他带着我回了他的安全屋，把我和我的四肢放到了沙发上，然后转身进了另一个房间。

我躺在沙发上，头顶是一个吊灯，散发着白光，于是我就盯着那个吊灯发呆。

他很快出来了，手里拿着针线盒。

我努力坐起来，但是依旧没有成功：“你要帮我缝身体吗？谢谢你，你真的太好了，你是我遇到的最好的人了。”

他没接话，而是坐到我的旁边，拿起了我的腿：“你还记得什么吗？”

我诚实地回答：“什么都不记得了，一点东西都不记得了。对不起，不能给你帮忙。”

“不用道歉，这不是你的错。”他叹了一口气，摘下了头罩，开始穿线，“你是什么时候出现在哥谭的？”

我思考了一会：“大概是三天前的晚上，不过那个时候是我醒来的时候。”

“你是在下水道里醒来的？”他抬起头看我。

我有点不好意思地点点头，同时看到了他的长相：黑色的头发，前额有一缕白色的头发，眼睛是好看的蓝绿色。真漂亮的眼睛，我想。

“以这种形态吗？”他冲我的四肢撇撇嘴，“哈，那可真是听上去非常符合哥谭的状态。”

我继续点头：“是的，我就是这么醒来的。我花了整整三天才缝好了我的身体，结果却被人一下子撞碎了。”

“你缝得不是很牢固，而且这种线很脆弱。”他看了看我的腿上的线，这么判断说，“忘记问了，你还有痛觉吗？”

我摇摇头：“没有。你放心缝吧，我不会喊疼的。”

“那就好，如果你哭了，我绝对会把你从窗户里扔出去的。”他穿好线，将针扎入了我的腿上，缝下了第一针。

室内没有人再说话了，变得很安静，我认真地盯着他缝我的腿，试图学会怎么把我的胳膊和腿缝得更加牢固。

“你有名字吗？”他突然问我。

我思考了一会：“我想不起来了，但是应该有过吧，所有人都需要有一个名字。”

“说得对，四肢断裂的小姐，”他用剪刀剪断了一根线，“既然你连这个都忘记了，我要怎么称呼你？”

“那个词，”我慢吞吞地说，“那个四肢后面的词，怎么读？”

“断裂。”他放慢语速，重复了一遍，“我刚刚叫你’四肢断裂的小姐’。”

“这个名字很有意思，”我在心里复读着那个新学到的词，“要不然你叫我这个名字吧。”

“你认真的吗？这可不是一个人该有的名字。”他惊奇地往我的方向看了一眼，拿起了我的另一条腿，“还是换一个吧。你想叫做什么名字？”

我努力想了很久，直到他缝完了我的另一条腿，我还是没有想出来：“我不知道。或许刚才那个名字就已经很好听了。名字这种东西，好像是需要被别人给予的吧？”

“当然也可以自己为自己起名字，”他说，“比如说我给自己起名叫做红头罩。”

“那我们的名字是同一个类型的。”我说，“你用你的头罩给自己取名字，我用我的四肢为我起名字。为什么你就可以叫做红头罩，但是我不能叫做四肢，四肢——”

“断裂。”他拿着我的一条胳膊，“坐起来一点，不然我不方便给你缝胳膊。”

我坐了起来，他坐到我的旁边，比划着。

“我为什么不能叫做那个名字？”我问，“我喜欢那个名字。”

“那只是我随口说的一个词，”他长叹一口气，把针扎入了我的胳膊断开的地方，“称不上是一个名字。就像我叫红头罩，那也只是一个代号而已，不是真正的名字。”

“代号又是什么？”我追问。这是我今天见到的第二个不会的单词。

“嗯……”他思考了一会，回答说，“就是名字的另外一种称呼，比如我的真正的名字是杰森，但是我的代号是红头罩。”