距离我第一次去图书馆的那个夜晚，已经过去了一个月，现在已经是秋天的季节了。

其实我感受不到温度的变化，我只能通过植物是否还是绿色以及路人们穿的衣服的来判断这一点。我是从银杏树绿色的、扇形的叶子边缘上卷起金边这点，才意识到这是秋天在靠近。很快的，银杏叶子就全部变黄了。它们有的还没有落下来，挂在树枝上，随着风颤颤巍巍地晃动，有的已经落下来了，铺在地面上厚厚一层，就像华丽柔软的地毯。我喜欢这种叶子的颜色，它让我想到温暖的阳光和杰森身上的味道。

有一天的下午，杰森带着我去公园中捡落叶。被风吹掉的金色银杏叶像无数的蝴蝶在空中飞舞，我想要跳起来抓住一片，可是每当我的手指碰到它们的时候，它们就会很快地飞走，就像在和我玩躲迷藏的游戏一样。

“小星星，瞧。”杰森迎风伸出手臂，一片落叶打着旋落入他的手中，他抓住那片落叶后，在我面前摊开掌心，“你得这么抓落叶才行。”

“好厉害，你是怎么做到的？”我从他手中拿起那片银杏叶，翻来覆去看了几遍，上面的纹路很细很多，就像掌心中的纹路一样多。

“秘诀是静止。”杰森又抓住一片落叶递给我，“先耐心观察风速和方向，在树叶犹豫不决、回旋下落的瞬间，轻柔地接住它。”

“那要怎么知道风的速度和方向呢？”我又问他。

“你看，”他伸手指向不远处的一棵树，上面的叶子正在晃动，“叶子会告诉你答案的，风没办法说话，所以叶子们替它说了。”

“叶子是风的嘴巴呀！”我很高兴能够发现这一点，“风又是一条透明的河流，它会载着掉下来的叶子一直流到很远很远，直到我们所有人都看不见叶子。”

我将杰森送给我的叶子收好，学着他刚才抓住落叶的样子，根据树上叶子的晃动方向，跳起来想要抓住一片叶子。风吹过来的时候，金黄色的银杏叶从我身边飞过，我忙着抓住那些叶子，然后把它们塞到口袋里。风停下来的时候，我的口袋已经鼓了起来，装满了各种银杏叶。

“你很喜欢银杏叶吗？”杰森随手抓住一片银杏叶，问我。

“我喜欢它的颜色。”我把收集到的落叶捧在手中，托举起来给他看，“你看，这个颜色很好看，就像阳光的颜色一样。有的时候你笑起来会像阳光，所以它会让我想到你在笑。”我仰头对他微笑起来，看他背对阳光像带着光环的天使对我展开翅膀。

“嗯……”杰森旋转着手中的银杏叶，“谢谢你的比喻。”

我将叶子铺在地面上，认真地观察起来。每一片叶子都长得不太相同，有的左边大一些，有的缺了一点右上角，还有的一块被染成了褐色。我在五十三片叶子中只找出来了一片勉强完美的叶子，我立刻拿出这一片叶子，扯了扯杰森的皮夹克衣角，把那片叶子递给他：“送给你，这是我今天找到的最好看的叶子了。”

“谢谢，这片叶子确实很漂亮。”杰森有些惊讶地接过我递给他的叶子，“你不留下一片叶子给你自己吗？”

“我不需要银杏叶子，我只需要和你的回忆就够啦。”我伸出手拥抱他，“就像《小王子》那本书里说的一样，我不需要有一片或者是很多的银杏叶子，我只需要在秋天的时候来到这里，看着风如何吹动银杏叶，听风吹过银杏叶时发出的声音。我会在这个时候想起你的，这就已经足够足够多了。”