博尔莱斯放下手中蘸着胡桃木墨水的羽毛笔，长时间的握笔和书写让手腕感到酸痛无比，他也终于补完了欠缺的日记，把这段时间发生过的一切都补充在了那本厚重的笔记本上。

这一年多的日子貌似比他过去的十多年都要精彩。

好像每天都不一样，每一天都值得在日记里留下一行又一行文字。

但博尔莱斯却没怎么写下来，日记中全是类似【收获了一些蔷薇果】【去波希镇买了十六个面包，只花了2银。】【捡到了落日瘴菇，在研究它能做什么。】【和米拉贝尔一起出门一趟。】这样的一句话总结。

阿卡林反正是已经完全放弃挣扎了。

雇主给它的标准是不限制内容，但一篇日记至少整整齐齐地写满纸页的二分之一。

可自从戈露恩离开后，日记从二分之一变成了勉勉强强写一页纸的三分之一，再变成四分之一，再变……最后变成了每天一句话。

书灵心想：想开点吧，至少他最后还写了，这家伙在开始的两三天里可是一个字都不留的。

“为什么不爱写日记呢？”看着越来越短的日记，阿卡林在某一天早晨终于问出了这个困扰它很久的问题。平心而论，书灵认为戈露恩安排的写作量是较为轻松的，这并不需要花很长时间，专心一点的话，最多七分钟就能写完，所以阿卡林很不能理解博尔莱斯抗拒的行为。

他明明可以坐下来连续看书三小时，也能为了等一个最佳煮药时间而熬一个通宵，却不愿意花七分钟去写一篇短日记！为什么呢，阿卡林不能理解。

“为什么要写日记呢？”博尔莱斯反问道。

“为了练练你的字！以及，为了记录，记录下时间。”阿卡林的回答十分迅速，“要知道，人的记忆在时间面前是一件很脆弱的东西，冲刷，冲刷，然后什么都不会剩下，所以一定要用写着过去的纸张接在下面。不然的话，人至少会弄丢五十年，他们会弄丢五十年他们觉得不重要的时间！”

博尔莱斯理所应当地答：“你不是已经知道答案了吗。”

阿卡林愣了有一会儿才反应过来博尔莱斯的答案，那大概是——假如一件事需要看见详细到半页纸的日记才能想起来，就证明它还不够重要，证明它只占了心里一块小到不起眼的地方，证明……它其实可以被遗弃掉，没有记录的必要。

真正重要的东西是不需要日记也会记得的。

阿卡林对此并不认同，它并不看好人的记忆能力，人是健忘而善变的种族，他们甚至会遗忘昨日的自己，遗忘神明注视下的誓言和约定。

但这样一想，书灵便开始陷进了死胡同里：人的记忆为什么如此脆弱？那是天生的，他们抛弃冗杂，抛弃过去，从一个困住自己的圈走到另一个圈去，是他们选择忘记自己不重要的东西，就像三月兔一样，忘记得越多，灵魂就越轻盈，一圈一圈地上去，高高地飘在云上。

所以……好像的确没有写日记的必要，反正对于人而言，忘记才是常态，忘记之后，文字就只是冷冰冰的文字，他们自己都会感到纳闷和陌生——这真的是我经历过的事？我从前原来是这样想的？

到最后，这些文字会变成谁都看不懂的东西，根本没有存在的必要。

阿卡林被说服了。

于是双方都迎来了工作量骤减的舒服日子，阿卡林不再每天大呼小叫地催促博尔莱斯完成日记，博尔莱斯也少了每天都要记无意义的流水账的烦恼。

可惜，这样悠闲肆意的日子很快就结束了，原因是出远门的母亲回家了。

她选在了二月的最后一天回家。

谈不上重逢的喜悦，因为妈妈回家的第一件事就是拿走装满偷懒罪证的日记……好吧，这原本就是妈妈的笔记。

上交了笔记本的博尔莱斯和阿卡林只得老老实实地坐在一旁，眼巴巴地看着女巫从后方逆着翻开书页——她貌似是在找一个被她不小心忘记的配方。

少年和书灵端着如出一辙的坐姿，双手放在膝盖上，埋头数着自己的手指头，表情看似坦荡无愧，实则满心都在竖起耳朵听戈露恩翻书的动静。

千万别看日记——！！

二者出发点不同，但诉求却相同。

因为他们的心虚是相等的。

戈露恩当然知道她的孩子都做了什么，从常理上来说，这是正常的。

第一次将所谓的自由给予给她的孩子，作为母亲，她理当放心不下…或者说，牵挂，母亲对孩子的牵挂。

所以她从没走远，也见证了孩子成长路上所见识的一切，关于这些，她全都清楚明白。

但戈露恩只是听着身旁小心翼翼的呼吸声，即使谁都没有说话——仅仅是那张脸上紧张的神情就已经叫她感到心情愉悦，于是女巫神情轻快，慢悠悠地翻着笔记。

在纸页翩跹中，她终于停在了其中一页上。

【迷路的黑鸟在云上化为迷雾，迷失的它们在雾中起舞翩翩。在没有灯的雾里，它们将永远迷失过去中。】

——纸上写着这样的字眼。

这段内容叫戈露恩想起了一些不太美妙的旧事，准确的说，是一些十分糟糕的过去，关于黑色的鸟儿，关于一场无休止的舞蹈。

关于迷失。

这一切都很糟糕，但那些起涌的坏情绪没有丝毫泄露出来，她仍然微笑从容，她从容地记下了这一页。

不需要漫长的漆黑之中的摸索，不需要耗费大量材料去做漫无目的试验，仅用一个拐弯抹角的委托，他们便得到了所需的东西。

魂灯。

一件足以养育一片树林的堆肥箱。

有了这个，他们所有人都可以省下许多时间和精力，不再需要依靠那些只剩下三分之一的游魂做成的劣质养料去施肥。另外，这也能减轻戈露恩身上的很多负担……就好像面对着一只胃口越来越大的宠物，它需要进食太多太多，主人总是会很伤脑筋的。

但魂灯正好可以解决口粮问题。

魂灯是个好东西，虽然这个好东西似乎正嘲讽着他们和他们的妄想——这渺小得如蝼蚁般的生命，竟也妄图逃离那道写自过去的未来。

在蝼蚁的世界里，所有的灯都该熄灭，都该在雾色弥漫中永远迷失。

这份隐隐约约的嘲讽叫戈露恩觉得有些不悦，但这还不足以叫她失去笑容。

在她的孩子面前，她只会给予笑容。

因为爱、因为血脉的相连。

永远？永远。

这个世界不可能存在这种东西，戈露恩十分确信这一点。

因为终点就在那里，它就在那里伫立着，缄默无声，但所有一切在最终都会看见、世界将会看见。

戈露恩侧头看了两个心虚的小家伙一眼，她合上逆页的笔记，终于笑盈盈地翻开了前方那些日渐敷衍的日记。

她当然也知道自己孩子的服从性忽高忽低，常常需要纠正、时时刻刻都要纠正，扯紧绳子，注意项圈……当然，还有乖孩子应得的夸奖和甜枣。

最后，最后的最后，还是需要小心被咬到手掌。一定要记得，别再相信那颗缄默的心脏……永远都别信。

*

【魂灯：

以接骨木制作灯台，三角灯台效果最佳；使用壶花露水在树荫下浸泡处理白缬草的花茎，花茎在露水中褪色后可作为灯芯；碾磨萤火虫，以萤火虫黏液作为灯油，星萤效果最佳。

在满月夜里将它们拼接为灯盏。

迷路的黑鸟在云上化为迷雾，迷失的它们在雾中起舞翩翩。

在没有灯的雾中，它们将永远迷失过去。

注：吸引并储存游离的灵魂，它们将变成追逐灯光的萤火虫，但请记得在天亮前将它们送去正确的未来中。】

——来自不知名的笔记。