冷风细雨，清明时节。

陶洵在家中供案摆上艾果与寒食粥，在父母牌位前燃起两根香烛。

不知从何处飞来一朵玉兰，正巧落在她的衣袖上。玉兰的白，正合她缟素的衣袍。陶洵拈起那一朵来自天宫的凝玉，一垂眉，便想起屈原曾吟诵的辞赋。

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。

她的父母也饱读诗书，兴许看见这朵玉兰，也会觉得高兴。

玉兰是望春花，叶未长，花先生。遥遥看去，一树雪白。因为开在初春，恰逢清明，也会有人用以祭祀。

陶洵将它置于供案上，合手诵曰：

束素一树高，花落气更清。

亲容还梦寐，人世几镜明。

玉兰尚贞纯，唯余冰壶心。

起身看向窗外的微雨，陶洵心中有种预感，哥哥快回来了。

袁府。

白幡高悬，庄严肃穆。

午时刚过，陆续有官员前来吊唁。文官身着素服，头戴麻冠，一声叹息。武官们神情凝重，好几个披甲的将领默自垂泪。

未时，皇帝亲临。銮驾停在灵堂之外，仪仗队整齐，旌旗蔽日。

“大都督一生戎马功劳，勤勉为国，今驾鹤西去，是朕之痛失，亦是国之遗憾。愿卿在天之灵，安息九泉。”

曲婉清一身白衣，站在堂前，像一幅挽联。

皇帝离去后，她擦去眼下的泪，静道：“开棺。我要看他最后一眼。”

“夫人，不可啊。车马在路上行了一月，尸身朽坏，面容难辨。您身子弱，看了怕是承受不住。”

这段时日以来，袁家的下人从未见过她发怒。他们都觉得，这位嫂夫人就像一只净瓷瓶，美丽却脆弱。如今她眼含薄怒，周身气势一凛，倒让人想起她是将军之母。

两个下人合力将棺材的盖板推开。

玉簪坠地。

棺内弥漫着香料与草药的苦甜气息，遗体用香汤和酒精涂抹过，和一身盔甲一起，静静地躺在草木炭灰铺就的底面上。

“承远，我答应你了。可是你却像承风一样，离开了我。”

曲婉清喘声如裂帛，喉间哽着腥甜。她伏在棺木边，将棺盖慢慢推上了，像合上一本书。

方府。

方如意斜坐在棺木旁，饮下最后一口酒。素白花瓣蜷如新雪初融的绢纸，带着雨水，落满棺木和她的全身。

墙外送葬的丧号已经歇了，更显得方府寂静寥落。

听说那是袁大都督的葬仪。

方如意在酒醉中，翻乱了箱底的旧物，找出一页泛黄的纸。那是她旧时闺中好友给她的结婚请帖。

袁承风，袁承远，一字之差，难道真有这么巧？

方如意枕着手臂，在玉兰的残香中入梦。

许多年前，京城一品楼中。

方如意将剑和行囊拍在椅子上，一坐下便喊道：“小二，点菜！”

酒楼里高高地应了一声。马上就来了一个人，腰身掠过八仙桌，托盘轻旋如转乾坤，两盏茶汤倾入青瓷碗时，满脸堆笑道：“两位客官要吃点什么？俗话说清明螺，肥似鹅，一品楼刚收了一批肥螺，养得干干净净，吃过都说好！”

曲婉清点头：“好吧，那来一份辣炒螺。”

小二记下了，转头看向方如意。“这位客官可要些别的？”

方如意：“那你可要记好了。”

“酒炊淮白，缠花肉。再来一份金丝枣泥糕，做得甜些。”

曲婉清：“鸳鸯炸肚，带把肘，手抓肉。哦，再来份素点儿的。”

两人对视一眼，曲婉清脆声道：“荷包鱼翅两盏。”

小二的毛笔画得飞起，犹豫提醒道：“我们楼菜量可不少，您二位能吃得下不？要是吃得撑了，我们一品楼的陈皮酸梅饮也是一绝！”

方如意笑道：“你就尽管上菜！”

小二毛巾一搭：“好勒！”

首先上来一碟辣炒螺。浓郁的酱汁夹杂着辣椒的香，再吸一口肥美的螺肉。酱汁绝不要浪费，直接淋在米饭上，咸香辣鲜，令人食指大开。

小山一样的肉堆很快就被两人一扫而空。

方如意打了个饱嗝，靠在椅背消食。曲婉清放下最后一块肘子，擦了擦嘴，看着她笑道：“你是饿坏了。这么久没回来，外头是有什么好东西，勾着你天天往外跑。”

“我去行侠仗义，不行啊？”方如意交叠着双腿，衣袖上还有一抹灰泥，脸上红扑扑。

“你呢，你怎么出来了？”

曲婉清笑道：“最近不是清明么，城隍庙有巡会。我爹他们要来迎神请福。原先我爹还不乐意带我，我嫌俯天台上闷得慌，硬是跟着他下来了。”