秋原抱着骨灰盒，像是具没有灵魂的躯壳，跌跌撞撞不知险些撞到多少人。
“姐姐，我可算找到你了，请我吃冰淇淋吧。”
秋原没理她，径直走了。
阿新小跑几步挡在她面前，“姐姐你怎么还伤心呢？这人都死了多少天了，骨灰都臭了。”
看她依旧不理她，反而绕过她走了，阿新伸手拉住她，“姐姐，死都死了，赶紧丢了我们去吃冰淇淋吧，拿着这玩意儿多晦气。”
“你知道什么！”秋原怒吼道，“你知道他是谁吗就说这样的话！”
阿新嘀咕着不服气，秋原摆脱她走了。
他是谁呢？她又是谁呢？她又有什么资格说那些话，她又有什么资格拿着他的骨灰。意识的漩涡一发不可收拾，搅扰得她无处遁形。
秋原侧身蜷缩在床上，抱着骨灰盒，地上散落的是猫给她的档案袋里的东西，厚厚一摞各种文件证明，还有钥匙。
她手里握着身份证，殷思林的身份证，她的身份证。
沈泠溺水死了，秋原横死街头，最后接纳她的，竟是她不顾一切想逃离的殷家。她也有合法的身份了，不是被抛弃的人，是法律认可的，是有人认可的身份，可最后认可她的人却不在了。
她哭着泪水干了又湿，紧闭着窗户和房门，想留下残存的熟悉的气息，可她抱着坚硬棱角分明的骨灰盒，怎么也接受不了，他就在她身边，可为何是这样的姿态。
门外动静响了好久，最后也归于平息，秋原重新闭上了双眼，屏蔽了外界的一切。微弱的声响，秋原的意识浅显地被拉回现实，但她并没有在意，直到卧室门被打开，蒙着头的被子被掀开，窗帘被人拉开，刺眼的光让她无处遁形。
秋原花了好一会儿才适应了光线，模糊看到于果站在窗户前，她躺着不动，睁开的眼也没有神，像是没有灵魂的木偶。
于果皱眉看着她这副颓废的模样，怀里还抱着个盒子。
“那是什么？”
“是他啊，你不认识他了吗？”她的嗓子干哑，声音很难听，圈着盒子的胳膊不自觉地收缩。
“他死了你就这么糟践自己？我看你跟他关系也没好到这个地步。”
秋原的眼睛渐渐有了神，消化了她的话，转而是愤怒，坐起身来，“你害他还不够吗？他死了还来说风凉话。”
“我是害他一回，可你也别忘了他的手也干净不到哪儿去。”
“你！”几天未进食秋原身体格外虚弱，一时气急昏了过去。
“又一个蠢货。”于果嘀咕了一句。
秋原醒来，天已经黑了，身上盖着被子，摸不到盒子，猛地起身四下寻找，好在在床头柜上找到了，她拿起盒子放在腿上，这才恢复了平静。
“你醒了？我煮了粥。”于果端着粥走进来，碗放在床头柜上。
“你来这儿做什么？”
“你放心，既然我害了他一回，他现在死了，我也不追究了。”
秋原瞥了眼她放下的粥碗，心想要是毒药，那便一了百了，端起来往嘴里送。
“你放心，没毒的，我当时放你走，现在也不会害你，更何况他都死了。”
“他死了，你如愿了，开心吗？”
于果看她这样，很想给她一巴掌，但想来不能对女孩子动手，更何况眼前这人确实受刺激不少。
“你想他？当初不是拼了命逃走的吗，怎么又对他恋恋不舍的。”
秋原放下碗，拿起安眠药的倒在手心上，“没什么，是我活该。”
于果也没拦她，“等你睡到再也不想在床上待着的那一天再清醒吧。”她走到门口又停了下来，“不知谁送的快递，在外面桌上，收件人殷思林。”
秋原本来没理会她的话，但听到收件人名字，想来有可能是他，扑腾跳下来床，赤脚跑了出来，她跪在地毯上，一单薄的信封，不知道的还以为是空的。
没有寄件人，收件人是殷思林。
她小心翼翼地拆开，是一张相片。主人公是她，那天见过蛇尾回来，被一女孩子撞掉了眼镜，熙熙攘攘的步行街上，唯独她静立着，眼神空洞而迷茫的望着镜头，而她根本没看到镜头以及镜头背后的人。
相片背后写着字。
我实现你想要的，你跟我回家，好吗。
等我。
没有署名，利落的笔锋只留下简单的几个字。她抓着相片的手止不住的抖，心被挖走一般痛不欲生。她无声而苦闷的人生，孤单而无助，在风雨飘摇中忍隐地漂浮了二十多年，终于有人唤她回家了，在这一刻所有过往化为决堤的洪水，嗷嚎大哭，像是想把过往的委屈和不甘，痛苦和心酸全部都倾泻而出。
房间里静悄悄的，只有她的哭声，撕心裂肺，划破了漆黑无尽的夜。这间房子外，加班的女人拖着疲惫的身体等待末班车，醉酒的男人说着决绝的情话，便利店叮咚叮咚的门铃响，值夜班的收银员目送客人离去。
悲伤太浅了，生活依旧再正常不过，他们不知道有人曾死去，有人为此痛不欲生，也不知道加班的女人回到怎样的家，不知道醉酒男人说的爱有多长保质期，不知道便利店的生意怎么样，值夜班的收银员工资会不会多一些。
这世上的故事太多太多了，悲伤是生活的基调，每个人的苦都各不相同，深夜碰撞的响铃，是谁与谁的悲伤遇见，但没有人能化解彼此的悲伤，人生是自己的，悲伤也是，吃到嘴里的苦才是生活，每个人都是芸芸蜉蝣，能做的只有接受。
悲伤中会生出怎样的花，黎明会来，新一天会来，相信小行星撞地球，还不如相信生活总会继续下去，悲伤的果是什么味道？我希望你永远都无需品尝。
秋原睡了醒醒了又睡，接连的梦境怎么也挣脱不开，她有很多机会可以醒来，但睁眼望着空洞而花白的天花板，悲伤就汹涌而来将她淹没，心痛得无法呼吸，她宁愿选择沉浸在疲惫不堪恐惧不已的梦境中，也不想醒来面对他死了的现实。