落款处的无名可不是林言的风格，倒是和他自己初中那会儿差不多，初中时候苏也常常写信，落款处却不是“苏也”。各式各样，仅是“无名”一词频繁。

没用。

苏也甩开右手，连同信纸扔掉，不见身后的左一鸣定定的站着，不巧下把这封信甩到左一鸣怀里。

“怎么？这文笔不是蛮好么？”左一鸣着急忙慌接下忍过来的信纸，膝盖反射的弯曲，身体也在惯性作用下微微前倾。

苏也转头像左一鸣挑眉，开口：“像我高一时候的葬爱文学。”

左一鸣不难听出了这段话的原作是谁，都不必在脑海里搜寻。

他看着纸张上不属于原作者的字迹，右手接过高恒给他的纸张，把信纸放到苏也所坐的书桌上。还不忘敲敲桌面，指着信封上的“生命”一词，悠悠道：“真巧，我的生命也是遇到了特别的人才开始计时。”

这句话音量被他刻意压下，却被苏也清晰的听进心里。

“特别的人？”苏也反问他：“那人是谁？”

明知故问。

左一鸣也陪着他演戏，摊开双手假正经：“我可不想上头条诶！”

“莫名其妙。”苏也不看他，悄悄翻了个白眼。

“我说呢，左老师是不是有病？”

“差不多。”

不明原由，苏也总是觉着自己在慢慢放松，说起来他挺能演的，在场的除了左一鸣和高恒，其余的都是陌生人，装作如鱼得水的模样社交。

然而，不敢表露的尴尬实在太难，一副正经模样太难做。

高恒就一傻小孩，觉得哥哥没变化乐呵呵的同他开玩笑，说傻话，自以为过往的相处方式对于他是正常的。

但，左一鸣最了解他，一直在引导他走进这层隔着透明玻璃的社交，用无声的语言告诉他别害怕。

“哥哥姐姐们，我有发现！”一直在专心致志看着那几张纸的高恒突然举手，然后也不顾其他人的反应，收下右手指着上边的字，嘴巴嘟嘟孃孃念叨：“天台中学高三十三班苏也，因触犯校规第112条与其他同学打架斗殴，是其同学眼睛受伤，现在医院治疗，校方决定让苏也同学停学两周，并向该同学进行赔偿。还有，唐泞薇触犯多条校规，德育处予她扣除校园积分12分，停学一个月。”

苏也挑眉，觉着矛盾：“奇了怪了，一边儿被霸凌，一边儿给人打进医院了。”

苏也顿住思考，轻轻蹙眉，垂着眼，转念一想。

似乎也有可能，并不是所有人都要傻愣愣的挨打，自然是要反抗的，然而这反得倒是过度了。

左一鸣像是和他连通脑电波，下一秒把他脑子里思考的东西说出来：“人也不是傻子，自然不愿意当沙包咯，要你你愿意？”

这人又怼他，莫名其妙，今儿个必然是倒大霉了。这人说就说吧，谁没意识到似的，按踩他一脚什么意思？

苏也倒是暴躁了。

求问，如何杀死毒舌精神病前夫哥？

“显着你了？我能不知道？”自然，他是怼回去了，否则心底边儿不安宁。

左一鸣没接他的话，而是转过身子看桌闻讯，见他焦头烂额的像是在解什么数学题：“其他的呢？”

卓闻讯感受到他的目光，抬头看了看左一鸣，介于方才他因为左一鸣的一段话而被推到风口浪尖，这样的原因对于一个十九岁的青年并且还稍许中二，倒是见得他叛逆地不搭理左一鸣。重新低了头，继续盯着手上的纸张，像是要把它盯穿，倘若他的眼睛是太阳的话，加个放大镜倒是极有可能。

左一鸣无奈，扭了扭手腕，咬牙切齿道：“闻讯？”

终于在这一声姓名的呼唤下，卓闻讯才应声，笑脸藏刀，眯着眼睛极度危险，他这会儿像是热血番里阴暗的反派：“这上面……提到一鸣哥了诶！你们说巧不巧？”他用食指和拇指拈着纸张，将文字展示给众人，笑嘻嘻把上面的文字一字不漏背出来：“新人教师左一鸣，因消极怠工、不明公私，扣除工资1800元。时间是……”桌闻讯翻回纸张又看了看，才继续道：“3月28日。”

时间，没有年份。

左一鸣倒是脸色阴沉些许，也不笑了，眼睛半睁着，低着头板着脸。

许久，他才看向徐莹依和唐泞薇。他们俩正对着同一张纸窸窸窣窣地讨论，左一鸣开口询问：“泞薇，莹依，有什么发现？”

徐莹依这才被拉回神，突然被点名抖了抖身子。她把纸张递给左一鸣，给他指了一处：“左老师您看，这里。”她的手指点着文字戳了戳纸，简洁明了概括了这一段文字：“上面说，徐莹依给苏也开过家长会，高恒和学校心理老师聊过苏也的事儿。”

这一次，一直不被提起的徐莹依和高恒也被拉进剧情线，逐渐走向完善，大家都是真实存在，有着客观文字记录，唯独桌闻讯，被苏也以直观感受的文字记下，也只不过一句话。

苏也突然想到什么，拿出兜里的纸条，翻开卷着的一小团，里面清清楚楚印着几个乱码字母：sysyhhh

sysyhhh？

究竟意义何在？桌闻讯真的不存在吗？或者说，他存在，极端意识下的自己，构造出来的鲜活的桌闻讯。

哪怕另一重极端，怎么偏偏要用“桌闻讯”这样的名字来代替？而不是苏也，不可能这是为了节目。

必然是有原由的，但他不在乎了。

卓闻讯倒是不安分了，抖了抖肩，迅速眨了几下眼睛：“一鸣哥被扣工资，苏也打人消息，高恒和心理老师聊天，徐莹依开家长会，唐泞薇犯校规。你们都是什么超级恶人团吗？”

他不是认定了一件事就死抓着不放的，思索一小会儿，又道：“感觉不太像真的。”

这句话倒是点醒了苏也，从头到尾，为什么会有误导性线索？为什么会有摆设性的条件，此刻他终于明白。

故事中，大家所追求的公正与自由，本来就是不存在。所谓公平，被乱序的文字组成一道虚假消息，最后打破这道本就岌岌可危的公平话术。而自由，同样被重新排版的字句限制，虚假的消息，把所谓的自由破开。

sy，苏也，sy，苏也。

那hhh是什么？

“嗯，或许真如闻讯所说，是被造假而得。”唐泞薇过了尚久破天荒发言，实在难得。

“那么，”唐泞薇走到卓闻讯身边，看向他，又很快扭过头，眼睛盯着徐莹依，余光括着其他人：“闻讯，你说为什么没有你？”他抛出疑问，却没有等卓闻讯回答，而是自己顺着问题说：“从一开始，苏也就表明你是虚假的人物，而你，暗踩一鸣哥实在明显，这些东西纸上，除了你谁都被提到。”

徐莹依很快接话：“这些所谓的犯罪记录对我们来说没啥用，但是，闻讯，这就表明了你确实是捏造的假人物，节目组宣布人际关系的时候说你是苏也的合住室友，其实也在暗戳戳告诉我们，苏也死在这屋里，凶手还能是谁呢？还有，后来逐渐证明了你的存在不是真是的，而是一层极端下的，不一定是理智的精神状态。”

徐莹依缓了声调：“所以……”

“懂了！”未能待徐莹依说完，高恒倒是先插了一嘴，“你！就是狼！”

苏也眼见自己方才暗戳戳维护桌闻讯最终无用，也作罢放手，善罢甘休。

左一鸣随即淡然开口：“第一期，试试水，玩不好也没事儿，输了就输了赢了也不错，经验得慢慢累积，之后一步一步来大家熟悉了玩得就不想今天这样没头没脑。”

这话倒是得到苏也心底暗暗的按下同意的按钮。随后他扭动脖子，轻眨两下眼，唇瓣分开，发出一丝不轻不重的声音。

“指认murderer——桌闻讯？”苏也挑眉，侧头看了看左一鸣，左一鸣也对着他笑。

像是胜利者的对接。