你说：“傅简言，我害怕。”

——

下过一夜的雨，第二天的天气却并不如何明媚，天空灰蒙蒙的，连阳光都是让人不舒服的苍白。

机场到处是送行的家属，低低的嘱咐混着呜呜的哭咽，在冬日清晨的寒风里，像是一曲哀婉的歌。

“都不会说话了么？”傅简言笑呵呵地揉了一把你的头发，“再不说我可就要走了？”

“……傅简言，你别招我。”你候头滚动了一下，咽下难言的苦涩，嗓音暗哑。

“我不招你哪来的老婆？”傅简言弹了你一个脑瓜崩，“傻啦？”

你难得没和他计较，沉默不语。

倒是他心疼地在你额头自己弹的地方搓了搓，龇着牙笑：“好了嘛，你就等我回来啦！”同时摊开胳膊，“抱一下吧……”

你没动，愣愣看着他，直到傅简言一把拽过你揽在怀里，狠狠地搓了搓你的后背：“等我回来啊，江星星同学。”

你的下巴抵在他肩膀上，微仰着头，苍白的日光落在你的眼里，晃起一层泪花。

“哭了？”傅简言仍抱着你，只是在你耳边笑着调侃。

你阖上眼，将泪水憋了回去，涩声道：“没有。”

一直到这个拥抱终止，傅简言笑着和你摆手告别，到飞机起飞离开，寒风卷走你怀里最后一丝他的气息——你都没有哭。

——

你并不知道。

那个苍白冬日没落下的眼泪，你要用七年时间来哭泣。