诡异的手感。昂贵的独一无二。摸起来像小山羊皮。温暖、无害、鲜活覆盖血肉的生命力。

“好神奇。”李絮用食指捻了一下它并不明显的胡须，喃喃感慨，“这是我摸过的第二只小猫咪。”

言漱礼注视着她，“身边没人养猫？”

“有。但无毛猫还是头一回见。”李絮有些不好意思地抿出浅浅梨涡，“其他小猫咪脾气也很傲，不会像Sphynx对我这么热情，我不太敢乱摸。”

“怕？”

“也不是。大概是习惯。”

言漱礼没有寻根问底，像是不太感兴趣，又像已经穷尽对话的耐心，静静站在旁边看她和Sphynx小心翼翼地接触。

他们之间的话习惯性摔在地上。刚刚在湖边，李絮还庆幸于他们无话可讲，然而此刻又主动将话捡了起来，拍拍灰尘，自顾自延伸下去。

或许是因为夜晚太过静谧，而他的房子像一座可以容纳秘密的森林。

“刚上初中的时候，我在街上捡过一只流浪猫，是只鸳鸯眼的小白。好瘦，好小，还断了半条尾巴。当时先斩后奏把它抱回家，做好了挨骂的准备，也下了刻苦练琴的决心，想要以此征求妈妈的同意，让我养那只小猫咪。”

李絮很轻很慢地措辞，脸上没有什么表情，无动于衷得像在陈述别人的记忆。

“结果带它回家那晚，我就浑身起了疹子，嘴巴酥酥麻麻的，半张脸都肿了。我妈妈说是因为我对猫毛过敏，骂我不该随随便便把自己照顾不好的小动物带回去，她也根本一点都不喜欢猫。理由好充分，顺理成章就将那只小白丢了出去。”

“后来——”她歪了歪脑袋，和Sphynx对视着，似乎在思考应该如何表述。

未及开口，就被打断。

言漱礼微微攒眉，抱开正在撒娇的Sphynx，弓身将她从地上捞了起来。

岛台的无边水池镶嵌磨砂龙头，温水流淌，感应器挤出清洁泡沫，盈盈落于掌中。

“人对猫过敏，不是因为猫毛，而是猫腺体分泌的Fel d1蛋白质。斯芬克斯不算低敏品种，你直接接触，很可能激发过敏症状。”

言漱礼一丝不苟，解释得认真，语气亦平常，听不出责备她无知的意味。

李絮难得乖巧地站着。

像很小很小的小时候，在哪里滚了一身泥巴草屑，回了家一边挨训，一边任由家长搓洗自己脏兮兮的手。

被自己的联想弄得有点好笑，她抿了抿唇，不紧不慢地，将刚才未讲完的话续上了。

“后来，我一个人去意大利读书。有一天生病，急性荨麻疹发作，自己去医院测过敏原，才发现我根本并没有对猫毛过敏。”

简直疑心她是故意的。

言漱礼的动作倏尔顿住，眼底掠过一丝生硬。

不知道为什么，李絮很怕他会即刻甩开自己。

幸好他没有。

“那天突然起疹子，是因为我生日。”她低头注视彼此交叠在一处的手，轻轻勾住他一根尾指，语气怀念又厌倦，“妈妈给我买的蛋糕里面有芒果。而我一口气吃掉了半个。”

言漱礼没有与她对视，那双冲浸在水中的手仍紧密地握着。在短暂的沉默过后，他恢复如常，浸在流水里，帮她仔细冲净了泡沫。

“芒果在云城是很常用的食材。不至于到初中才发现。”

“因为我很讨厌啊。”李絮孩子气地皱了皱鼻子，“又黏又刺嘴唇。每次假装吃了，都要偷偷吐掉。每次硬着头皮去买，都会发生糟糕的事情。”

“讨厌为什么还要吃。”

“挑食会被训。”

日常闲聊并不适合发生在他们身上。

言漱礼大概也很难理解普通家庭这种细枝末节的规训，看了一眼旁边的蛋糕盒，没有再问。

“抱歉。”李絮笑了一下，“我是不是废话太多了。”

答案是肯定的。

通篇琐碎、无聊且没有重点，腔调又心不在焉，听得人隐隐恼火，像工作简报做得一塌糊涂的新手职员。

但言漱礼没有出言责备，只静静注视她，半晌，用手指碰了碰她眼尾。

他的手是湿的，像化雨的云，弄湿了她的腮颊，突然落下一句无关紧要的话。

“——没有风。眼睛还是很红。”

李絮不是娇小的体型，但言漱礼比她高出太多，只略略俯身，就足以将她整个人都密不透风地揽入怀里。

一个将吻未吻的姿势。

从那双幽邃的琥珀色眼睛中，李絮看见了自己无所适从的一张脸，也捕捉到了对方似有若无的潮湿情绪。

玻璃幕墙外，白噪音越发厚重，迷蒙的灰白将整座发光的建筑茧裹起来。

雨下大了。

李絮没有忘记自己为什么会跟他回家。

她极力吞咽漫溢上喉咙的恐惧与焦躁，不自觉抓皱他腰侧的面料，湿漉漉的一双手，将他干燥的T恤又重新洇湿了。

“言漱礼。”

她听见自己的声音单薄，漂泊无定地伏在颓云駃雨的夜。

“我有点紧张，我能不能喝杯白兰地？”