结果她无聊又低智地玩了将近六年，在意大利都要挂加速器回国服做每日日常。

李絮当然不会把这种琐碎细节分享给言漱礼，也不认为他会感兴趣。她很快收起手机，颊边挤出浅浅梨涡，对他诚恳一笑，“那不打扰你工作了，我这就走。下次有机会再见。”

她转身太干脆，言漱礼差点没能捉住她手腕。

“我叫人送了南屏公馆的早茶过来。”他眉心微蹙，唇线抿平，又是那副有人惹他不高兴的冷峭神情。

“还是不麻烦了。”李絮客气婉拒，“怪我睡太久，你都没去成公司。其实你早点叫醒我也没关系的。”

言漱礼将她手腕握得更紧，语气平静，实则态度强硬，“已经送过来了。”

还挺讲究待客之道。

李絮不太擅长拒绝这样的言漱礼，于是从善如流，没有再坚持。

南屏公馆是云城赫赫有名的广府菜餐厅。物以稀为贵，和奢侈品设置消费门槛一个道理，这家餐厅规矩繁琐，每日只开晚市，限制预约十桌食客，季节性菜单由主厨完全掌控，消费者只能被动接受。

李絮在云城生活这么多年，还是头一回吃到南屏公馆出品的早茶。

不过她口味不挑剔，对饮食要求不高，只要水平差不多过得去，都可以被她统一划入“好吃”的范畴。

言漱礼将厨房保温存放的菜品一样样拆出来。黑松露烧麦、藤椒虾饺、清汤牛腩、轻煎金枪鱼、金橙酥皮蛋挞……琳琅精致摆了小半桌，又起了一壶凤凰单丛解腻。

李絮不多言，默默低头喝一碟开胃的松茸清汤翅。

餐桌是长方形的，言漱礼坐在她对面，没怎么动筷子，多数时间在慢条斯理地吃一碗蟹肉泥丁粥。

他用餐很有教养，仪态优雅贵气，看起来是那种奉行“食不言寝不语”的类型。李絮心刚落下，没料到下一秒，美好的沉默就被打破。

“还痛不痛。”他口吻平直，不紧不慢看向她。

不确定对方问的究竟是什么，李絮停下舀汤的匙羹，谨慎地确认了一句，“你指的是？”

“腰。脚踝。”言漱礼道，“其他地方我检查过了，没有弄伤。”

李絮闻言低了低头，将阔腿裤裤脚稍稍提起，左边脚踝果然淤青了一圈。刚刚睡醒还洗了澡，居然一直没留意到，真是精神不济。

难免回想起昨夜被硬生生按住胯骨的记忆。她被压得抽筋，他直起身，一边放慢动作，一边沉默揉她绷直的肌肉，鼻梁贴住她小腿肚拭汗。后来揉变成了攥，力度没收住，她皮肤太薄，迅速留下直白痕迹。

失去夜色遮掩，又经言语剖露，许多暗昧细节被迫敞露在日光底下。所幸他们两个都不是会表露尴尬的类型，李絮是装作厚脸皮，言漱礼则是完全自洽。

她不肯表现出局促，神色自若笑了笑，“没事，我回去热敷一下就好。”

桌上的肉类一筷子没动，言漱礼面无表情将一屉素食翡翠饺移到她面前，“吃完你可以继续睡。”

李絮慢下咀嚼，若有所思睇着他。

“我回公司。”言漱礼补充，“你自己睡。”

“不合适吧。”李絮谢过好意，夹起一枚剔透的翡翠饺放进碗里，“我今天也约了人见面，就不打扰了。”

“这样去赴约？”言漱礼审视般看她，“你眼睛很肿。”

“眼浅。一掉眼泪就停不下来。”李絮大方承认，“过段时间就消了。”

言漱礼独居的家，没有摆放那种动辄横宽三米的浮夸餐桌。他四肢修长，轻而易举就将手伸了过来，抚上她隐隐发红的眼尾。

这双眼睛很漂亮，瞳仁黑而清澈，像有一页湖泊在轻轻晃动。

密匝匝的睫毛鸦羽般扫在指尖。

暖而干燥。

“别蹭花了。”李絮抓住他的手，好声好气同他商量，“这回真的是眼影。”

“像又哭了。”言漱礼反握住她纤细的手指，很没礼貌地评价女士的妆容，声音很低，又像意味不明的困惑，“怎么会哭成那样。”

李絮感觉有点危险。

不论是彼此的目光、姿态、抑或言语秘而不宣的氤氲。

她心脏空跳一拍，亟欲摆脱这种若即若离的事后氛围，没来得及深思熟虑，就随口扯了句泼冷水的玩笑话。

“因为刚开始真的很痛。你以前的女伴是不是没跟你坦白过，你硬件超标，但技术真的不怎么样。”

话音刚落，就觉失言。

而言漱礼紧接着的回答，则令她更加懊悔。

“抱歉。”

在十几秒诡异的沉默过后，言漱礼慢慢收回手，轻描淡写道，“之前没有经验。”

“……”

李絮陡然感到一阵天旋地转的晕眩。