言漱礼一动不动，视线落在她脸上，呈现出一个定格般的、思考的姿势。周围充盈的日光无声旋转，洒在他英俊锋利的侧脸，令一切显得明亮而幽静。

沉默在此刻仿佛有重量，兀自锤炼出一种无形的气场。

“你哭了。”他低声，“我不反感。”

有些意外。

“…是我太幸运，正好撞上了你乐于助人的机会？”李絮玩味地挑了挑眉，忍住阴阳怪气的冲动，很快调整了语气，“没有其他人对你用过这招吗？投怀送抱，死缠烂打，装可怜掉眼泪之类的。男男女女都一样，你应该遇见过很多。”

言漱礼没有在意她的冒犯，目光垂落，好整以暇呷了一口乌龙，“没有机会。”

讲得含糊，是没有机会遇到，还是没有给别人这个机会？

不过横竖都说得通。

言漱礼履历华丽，五年提前修完哈佛医学院的本硕学分，毕业又即刻回国接手NMAA的创新药自主研发项目，一路高压走来，确实不是什么游手好闲、耽于享乐的二世祖。

“说实话，我有点不太相信，你居然会对性持这么慎重，或者说，这么新鲜的态度。且不谈爱不爱那套抽象的理论，我以为你们都习惯将这当成某种不可或缺的生活调剂品。”

那些正经交往、闲时消遣的不算。李絮印象最深是他和陈彧有个叫Travis的同学，一个官二代，家世显赫，经历夸张，十六岁就差点跟一群人一起把自己玩废在床上。家里人费尽心机养了几年，到现在还是男女不拒荤素不忌，瘾完全戒不掉。

而言漱礼活得像Travis的反义词。

“我的生活很忙。”他无动于衷地直视她，“不需要堕落，也不需要那种浅薄的安慰剂。”

“性是堕落吗。”

“浪费时间是堕落。”

活得堕落的李絮非常认同他的观点，但又更觉疑惑，近似惋惜地笑出来，“越讲越难理解，你为什么会愿意在我身上浪费时间。”

言漱礼静静等待了半晌，声音听起来清晰而冷酷，“你觉得呢。”

“我觉得？”李絮漫不经心地揣测，“我觉得要么你在诓我，拿我寻开心。要么，你在可怜我。”

言漱礼风轻云淡，似乎并不在意她是否相信，“你把我想得太有人情味了。”

“是吗。可是我觉得你比我印象中要心软很多。”李絮眉梢眼角携着曼妙笑意，言语几近轻佻，“我都差点自作多情地以为你有几分喜欢我。”

言漱礼没有作声，手指把玩着茶船里没有派上用场的闻香杯，一言不发地撩起眼皮打量她。

“是吗。”他面无表情学她言辞，“你这样想。”

这个年轻的天之骄子。

有时实在英俊得令人心悸。

任何不怀好意的、扭曲的、诋毁的话语，仿佛都难穿透无形的屏障，在他周遭留下痕迹。

“…开玩笑的。”李絮很快收敛，以虚伪的社交微笑收尾，请他原谅自己拙劣的幽默感，“昨夜雨下那么大，很感激你收留我。”

这个不适宜出现在餐桌上的话题至此揭过一页。室内重新恢复静谧，却有什么藕断丝连似的遗留下来，像Sphynx柔软的小尾巴，不受控制地扫过空气。

相安无事的缄默中，用餐即将结束，随意搁置在一旁的手机却突然嗡嗡响起。

李絮拿起来一瞧，来电显示不出所料，又是锲而不舍的陈彧。

她没有接听，按了一下侧键，关掉震动，随他一遍又一遍继续耗费电量。

同处一室，距离又近，言漱礼显然留意到了。

“你和陈彧真的分手了？”他目光微凝，冷不丁问起。

李絮笑了笑，不置可否，“这个问题，不是应该昨晚就问清楚的吗。”

“所以。”言漱礼不为所动，“答案呢。”

“放心吧。”李絮柔声，“你没做什么有违道德的事，以后也可以安安心心继续跟他做表兄弟。”

言漱礼摩挲闻香杯的动作肉眼可见地停了一下，静了少时，才又缓缓恢复，“我还以为你要拿这件事报复他。”

“我后悔了。”李絮造作叹气，表演出一种苦恼过后的迷途知返，“拖无辜的人下水，未免太过卑鄙。”

言漱礼缓缓抬起视线，眼底划过一丝难以捉摸的晦暗，“那你未免太过滥好心。我睡了表弟的女朋友，三次，你还认为我无辜。”

“前女友。”李絮纠正他的措辞，坚决捍卫他的道德立场，并试图以一种更为轻松的态度结束这场意外，“抱歉。就当是我昨晚头脑发热，硬拖着你参加了一场无关紧要的性实验好了。虽然浪费了你一点宝贵的时间，但万幸不会造成更大损失。”

空气仿佛一下子掉到了地上，屋室霎时间寂静无声。

“‘性实验’。”言漱礼冷冷咀嚼了一遍这个词，似觉荒谬，看向她的目光如有实质，“你想要验证什么。”

本就是胡诌，李絮半真半假地吐字，似敷衍，又似挑衅，“大概，跟不喜欢的人是不是也可以做这件事？”

言漱礼下颌微微收紧，声音越发沉下去，“结论呢。”

手机来电再度亮起。李絮拿在手中，瞥落一眼，这次没有挂断，反而直接滑开了接听键。

“显而易见。”

她示意失礼，微笑起身离席。

“你可以。我也可以。”