“你司机到了。”李絮多此一举地提醒他。

言漱礼单手点掉烟灰，淡淡“嗯”了一声。

以雨夜落樱作衬，他抽烟的姿态更显俊逸贵气，不紧不慢，有种徐疾的雅。

瞧她的眼神亦是如此。

李絮被瞧得心生微澜，莫名溢出一种受困的悸慑。半晌，才掀了掀嘴唇，鬼使神差地开了口。

“伞。”她轻声道，“可不可以借我？”

出乎意料的一句问。

自己讲出口都觉荒谬。

言漱礼有些意外地挑了挑眉，低头端详着她，既没有说可以，也没有说不可以。

“雨停了。”他把伞稍稍掀开，示意她向外望。

李絮将手伸出去，燃烧的烟果然没有被浇熄，地面的水洼也不再晃动，惟有早樱疏疏地落。

“现在停了。”她打开掌心抚摸了一下风的形状，漫不经心讲，“总感觉还会再下。”

言漱礼静了片刻，“打算什么时候还。”

“这么小气？”李絮双瞳剪水地含笑打量，“你又不缺这把伞。”

有借无还。

让她讲得这么理所当然。

“你自己说的。”言漱礼捉她字虱，仿佛机器奉行严格标准，“‘借’。”

“显得礼貌些。”李絮毫不羞赧地耸了耸肩，厚着脸皮得寸进尺，“要不然你送我？就当作是这支烟的回礼了，我会心怀感激地收下的。”

风似蓝色一汪水，无声地冲刷此间，将话与话之间的空隙压得分外拥挤逼仄。

她的态度太游离了。

犹如一尾分开海水的、光滑的鱼，主动跃入船舟，却又怎么都无法徒手捉住。

以至于言漱礼的眉宇间都渐渐凝了层霾色。

“我不缺这把伞。”他神情冷峻，咀嚼字句般低声，“难道你就缺么。”

“缺啊。”李絮似笑似叹，“毕竟我运气实在太差。回来的每一天，都是下雨天。又总是三心两意，买一把丢一把，总是弄丢伞。”

真假掺杂。

恳切的伪饰。

显然不是对方想要的答案。

言漱礼面无表情地沉默良久，声音毫无起伏，低而冷淡地叫了一声她的名字，“李絮。”

李絮不习惯被他直呼姓名，心脏被攥紧般皱了皱，但仍习惯性维持笑意，“嗯？”

很难分清这究竟是轻蔑、恻隐、抑或其他的什么东西。

言漱礼眼神像雨一样淋过她。

令她骤觉春寒料峭，今夜其实并非赏樱的良夜。

“你知不知道自己这么笑的时候——”他顿了顿，声音低低的，“其实一点可信度都没有。”

有刹那哑然。

在这个潮湿、朦胧、隐晦的瞬间。隔着一片雾眺望另一片雾。有种不受控制的古怪情绪在心底滋长。

可是言漱礼太冷了。

冰刃那么锋利薄冷。

即使有几分时隐时现的欲望附丽其上，亦很难让人生出不切实际的遐想。

李絮将衔于唇间的香烟拿开，拨得唇环生硬地晃了晃。

她收敛表情，不再露出那种装饰虚荣心一般表演性质的笑，只静静望向那双深邃而冷漠的琥珀色眼睛。

“你觉得我在骗你吗。”她好轻好轻地问。

却又不是问。

言漱礼没有应声，面沉如水地与她对视。仿佛在透过橱窗玻璃审视一副旁逸斜出的拙劣画作。很久很久，那道透骨的目光才重新归于消寂。

他夹烟的手越过她腰肢，避开不必要的触碰，将剩余无几的万宝路摁灭在烟灰柱里。

“我不在乎那种无关紧要的事。”

静谧的樱树下，李絮听见他在耳边沉声。

“既然不想还，那就由你，不必还了。”

没有发生任何需要李絮焦虑的状况。

言漱礼既没有跟她上楼，也没有再停留多一秒，甚至没再跟她讲任何一句话。

他维持着那份不逾矩的绅士风度，捉住她的手，摊开她掌心，帮她将伞握紧。

最后低低瞥落一眼，他掀开伞面，步入夜色，头也不回地离开了这座纯白建筑。

车从另一个方向离开。

李絮停留在原地，甚至无法目送。

她怔怔撑着一把于当下而言华而无用的伞，被花期将逝的早樱拂了一身，被无声燃尽的烟烫伤了手指。

夜晚迟钝地褪色。

雨停了又落，或许从未真正停止过。