排球干净利落地砸在地板上，发出一声沉闷到几乎震颤空气的响动。那是一种彻底封杀了反击可能性的击球音，清晰地宣布着得分的归属。

对面的井闥山应援席如被点燃的火药桶般，蓝绿色的海洋随之起浪，助威声如同破鼓雷鸣，直冲耳膜。我们这边则陷入一种瞬间冻结的寂静，连场边教练板夹轻轻一敲的“啪嗒”声都格外清晰。

小黑落地时的动作依旧稳健，但脸上的神情却毫不掩饰地停滞了半拍。他低头盯着自己摊开的右手指节，重新确认刚才那次拦网失败是否是错觉，然后再抬头望向对面那个正慢悠悠走向发球区的佐久早。

佐久早的动作没有丝毫炫技或张扬，就像刚才那一球不过是日常的一次完成度检查。他依然戴着面无表情的外壳，酷似安静高效的机械手臂。

我不是真的相信这个世界上有人配备了“橡胶关节”，但刚才那一瞬，他的手腕……确实不符合我既有的生理动作模型。

“Don't mind! Don't mind! 还没开始呢！再来一球！”夜久的声音从身后响起，试图将队伍的节奏重新拉回正轨。他声音洪亮，带着强制性的乐观，试图给快要断电的主机手动重启系统。

我抬眼看向对面球网，刚好对上了古森咧着灿烂到几乎带电的笑容。他朝着我们这边比了个大大的“耶”手势，嘴角几乎要咧到耳根，眼里写满了“我说过吧，我们很强”的得意和狡黠。

“这家伙……”身旁的小黑低声啧了一声，那抹短暂的错愕已经退场，取而代之的是一种熟悉的战斗表情。他眼中燃起了极具攻击性的亮光，嘴角弯出一个意味不明的弧度。

比赛重新开始。

井闥山的发球依旧不容小觑，角度刁钻、下坠迅猛，但夜久还是用他教科书式的防守，将球稳稳垫到位，传给我。

我接住球的那一刻，视线已经开始扫描对面拦网的站位。中路站着的，正是对方的副攻手兼队长，体格庞大，反应却快得惊人，俨然是一道灵活的高墙。

小黑正以极快的节奏从边线切入。

——『A式快攻。』

没有任何多余犹豫，我手腕一送，将球贴着网口快速低平地传向小黑起跳的方向。是我们无数次磨合的默契战术。

但几乎在我传球出手的瞬间，对面的两名副攻便如同提前接收了战术剧本般高高跃起，拦网动作整齐划一，时机精准得可怕——

球被毫不留情地拦了下来，直直砸在我们这边的地板上。

2:0。

接下来的几个回合，场面几乎一面倒地倾斜。

我们尝试过切换进攻方式。海试图用他擅长的直线进攻，但井闥山的自由人古森早已提前卡好位置；福永想打巧球切换节奏，却被对方移动迅捷的拦网多次干扰。

而山本——

“嘭——！”

伴随着几乎震颤空气的爆响，山本怒吼着跳起，狠狠砸出一记角度漂亮的重扣球。球速之快，几乎带着音爆，眼看就要精准落入界内空档。

很好，这球应该是得分了。

但下一秒，一道黄绿色的影子几乎贴地飞扑而出！

——是古森！

他用一种几乎不合常理的低姿态俯身迎球，整个人几乎是与地面平行地滑行过去，手臂在最后一刻向上撑起，在最危险的角度将球稳稳托起！

那球不只是救到了——它竟然直接被垫到二传头顶，精准得像机械校准！

井闥山的应援席再次轰鸣，似乎一刻都没有熄火。

“可恶！”山本狠狠锤了一下自己的手掌，声音闷响。

这种场面，在接下来的几分钟里反复上演。无论是小黑的快攻、山本的强攻，还是海和福永的配合变化，几乎都像被无形的屏障挡了下来。

井闥山的防守——以古森为核心，配合那些反应极快的攻手——几乎没有任何缝隙。就像一个事先编排好的系统，只要我们一出招，对面就能立即调用最有效的反应模块进行应对。

而一旦球权转换，迎来的就是佐久早那仿佛背后挂着外挂的扣球——速度、角度、旋转，每一项都精准得让人无从下手。

他的球路诡异到近乎反物理。好几次，我和夜久明明已经判断对了方向，移动到位，甚至已经摆好接球姿势。但就在球即将触碰手臂的前一刻，它像被什么无形的力道拽了一下，忽地偏转一寸，擦过我们的指尖飞出边线，或干脆落在刚刚才撤空的区域。

又是一球。海奋力追向边线，救那记看起来要飞出界外的斜线球。他几乎贴地滑扑出去，手臂碰到球的瞬间，却只碰到了一点余热。

球贴着他的手肘飞向观众席。

他撑着地，回头看着飞走的球，喘着气，眉头紧锁，罕见地低声咕哝了一句：“这球……简直像装了追踪器的无人机。”

——确实。那种球的轨迹像是经过精准编码，能自动规避一切防守路径，直击空隙。

6:0。

计分板上的数字鲜红刺眼，冷硬的系统提示著：开局已全面落后。我们还未得分。

井闥山的应援席此刻如沸水翻腾，口号声一浪接一浪，连座椅都在跟着节奏震动。他们整齐划一的应援节奏和鼓点节拍，让人不由自主心跳加速，手心冒汗。

相较之下，我们这边的气场像是被抽空了一样，空气变重了，甚至连脚底踩在地板上的触感都显得迟钝。呼吸都变得吃力，连氧气都被那些喊声抽走了。

我站在网前，盯着对面再次走向发球区的佐久早。他神情冷淡、没有波动，手指轻握着球。他没有多余表情，却带着一种不容质疑的压迫感——那是来自“强者”的沉默。

就在这时——

“Go! Go! Nekoma! 接球——！接球——！Nekoma——！”

一个略显稚嫩、但异常清晰的女生声音穿透了整座场馆。

那声音带着电子扩音的毛边噪音，格外刺耳，却又特别真实。瞬间将所有人的注意力拉离了比赛的高压状态，像有人突兀地在沉闷乐章中敲响了一面铜锣。

全场短暂静了一拍。

我们本队观众席的角落，一个不高的女生正拿着简易电子喇叭涨红了脸，拼尽全力喊着那句不太标准的英文口号。在她身后，那面熟悉的、红底白字的音驹横幅「繋げ」正随空调的风微微飘动。

“哈？！阿、阿茜？！她怎么会跑来这里？！”山本的声音从我旁边炸出来。他脸上的表情在“惊恐、尴尬、动摇”之间来回乱跳，手都快要条件反射地举起来遮脸。

“注意看球。”我没看他，低声提醒一句，把注意力重新拉回到佐久早手中的发球上。

但心里确实像被什么轻轻拨动了一下。

也许是因为那个声音太不合时宜，也许是因为在这一面倒的压力下，有人愿意喊出“接球”这两个字——哪怕只是对着全场喊，也让人想要回应。

不知道是错觉还是别的什么，我们这边的场地，好像没那么沉重了。

哔——！

裁判哨声再次响起，对面佐久早站上发球区。

又来了。那种带着夸张旋转、球路飘忽不定的跳发球。

球高速飞行而来，像一道裹着强风的螺旋，目标是夜久。原本直线轨迹却在靠近身体时猛地下沉，随后突兀地拐向外侧，看起来几乎要从他手臂外缘擦出场外！

但夜久在那一瞬动了。