————

半决赛输给井闥山后，教练和老师并没有立刻解散我们，而是带着整队去了离体育馆不远的一家平价自助烤肉店，名义上是慰劳会，本质上……大概是给情绪兜不住的我们一个缓冲场所。

店内充斥着肉片在铁网上滋滋作响的声音，伴随着抽风机轰鸣的运转，还有隔壁桌客人大声聊天的笑声，像一锅混乱的大杂烩。空气中弥漫着浓烈的油脂香与焦糊味，桌面微微黏腻，灯光昏黄不稳。整体环境……对我来说不太友好。

但大多数队友显然不这么觉得。比赛的挫败感好像被临时搁置，取而代之的是极度旺盛的食欲和吵闹。夜久和山本甚至开启了烤肉速度战，抢先一步在肉片翻面前将其吞下肚，嘴里还兴致勃勃地聊着战术失误和搞笑场面，笑声一浪高过一浪。

我没什么食欲，只是安静坐在小黑身边，手里握着一杯冰水，一点点喝着，看烤网上那些肉从鲜红变成焦褐，油脂落入炭火，“滋”地窜起一小团白烟，气味呛鼻。

“好了好了，大家先安静一下。”直井老师拍了拍手，语气不疾不徐，“教练有几句话要说。”

吵闹声渐渐熄了下去，筷子停在半空，烤肉声变成了背景音。

猫又教练端起他的乌龙茶，慢悠悠站起身，眼神扫过我们。

“今天的比赛，”他开口，声音不大，却意外地沉稳，“结果虽然不理想，但你们打出了音驹该有的东西。”

他的视线轻轻扫过我们这些一年级，语气里没有责备，反而带著某种温和的鼓励。

“输赢是常事。真正重要的是你们从这场比赛里学到了什么。今天的经验，会成为你们之后站在更高舞台上的基石。”

他举起茶杯，做了个轻微的碰杯动作。

“未来可期啊，小子们。”

“谢谢教练！”我们异口同声，声音略有些散乱，但诚恳。

“好了，说完了。”猫又教练放下茶杯，拍拍直井老师的肩膀，“我跟他出去走两圈，你们继续吃，别浪费。”

看着两位教练离开，气氛重新被点燃。筷子和烤肉夹再次飞舞起来，笑声和烟雾混合着翻腾。

我低头盯着烤网上那块快烤熟的牛五花发呆，不知道自己在等什么。

一双筷子从旁伸过来，精准地夹起那块颜色刚刚好的肉，放进了我几乎没动过的碗里。

“多吃点，”小黑一边给自己倒水，一边用下巴指了指我面前空荡荡的碟子，“光发呆怎么补充体力？之后训练还是照样进行，别以为比赛结束了就能偷懒。”

我盯着碗里的肉：“……我已经吃很多了。”

“很多？”小黑斜眼看我，语气像在听笑话，“我看了一下，加上这块，你总共吃了三片肉。一只鸟吃得都比你多。”

他顺手指了指桌上那个被山本吃掉三分之二的肉盘，语气加重，“你要是再不动筷子，剩下的都得进那家伙的肚子里。”

山本正一边猛烤一边猛吃，听到自己被点名，愣了一秒，满脸油光地抬头看向我们：“我、我做错什么了吗？”

“啊，抱歉抱歉，我不是说你。”小黑立刻有些不好意思地对山本摆了摆手，“你继续吃，吃多点，长身体。”

“哦……”山本迷迷糊糊地应了一声，又埋头开始和炉子里的五花肉继续较劲。

就在这时，一个带着浓浓不满的沙哑声音从我们身后那桌毫无预警地传来，像是一桶冷水泼进了烤肉店热闹的空气里：

“比赛都输成那样了，还有心情在这儿嘻嘻哈哈地吃吃喝喝。真是没心没肺的一群。”

是鬼塚。他和相泽、古畑三人坐在不远的一桌，声音压得不高，却字字砸在我们这边每个人耳朵里。

原本还嘻嘻哈哈地抢着翻烤肉的氛围突然沉寂下来。小黑下意识低头，把手里的筷子往桌上一放，语气略带歉意：“啊……是，抱歉。”

“就是啊。”相泽的声音紧跟着响起，语气比鬼塚尖锐得多，“为了给你们这些一年级露脸，把我们换下去，结果咧？连一局都拿不下来，丢尽音驹的脸！我看他根本就不想赢球吧。”

海坐在那桌，神情有些为难，抿了抿嘴像是想说点什么，但最终还是沉默地低下头，没出声。

小黑的脸色明显沉了下来，原本还在轻轻晃着的水杯停住了，手指轻轻敲了两下桌面，然后握紧。没人说话，连山本都停止了咀嚼。空气像被炭火烤过的铁板一样，灼热而凝滞。

“怎么？不乐意听？”相泽冷笑一声，显然还没说够，“我说的是实话吧？今天那场球打得什么鬼样，你们自己心里没数？关键时刻拦网像背景板，一传也接不好。更别提你们那些乱七八糟的战术了，简直就是一坨！”

话说到这地步，已经不是批评，而是彻底的迁怒。

我皱起眉，正准备站起来反驳，却被一个更突兀的声音抢了先——

“砰！”

山本猛地一拍桌子，椅子被他蹭着地板带得“咯啦”一声，他满脸通红地站起来，眼睛瞪得像铜铃，连声音都有些发颤：“学长！你能不能别在这时候说风凉话？输球我们当然难受，你以为我们好受吗？没礼貌也要有个限度吧？！”

相泽像是没想到平时最冲动但又最听话的山本会顶他，一时怔住。

而鬼塚的表情则明显冷了下来，刚要说话，却被另一个声音打断。

“要是你觉得自己打得比我们好，”一个略带点奶凶的声音响了起来，是夜久。他不知道什么时候也站了起来，“那教练把你们换下去的原因，你有空不如自己先想一想。”

气氛顿时一边倒，桌边的火锅沸腾声都显得过分吵闹。

“恕我直言。”面对学长的无礼，小黑脸上已经没有了刚才的示弱，取而代之的是一种冰冷的、带着锋芒的笑容。

他往前走了一步，目光直视着鬼塚他们，语气里的嘲讽意味更浓了：“我没记错的话，去年，我们音驹在春高预选赛的第一轮就被刷掉了没错吧？那个时候，场上的先发队员，好像…就是您几位吧？”

这句话像一记重锤，不偏不倚砸在三人组面上。鬼塚和相泽脸色铁青，古畑张了张嘴，却什么都没说出来。

海默默地站起身来，站在夜久和山本身旁，没说话，但那种“我也不支持你们”的态度已经很明确。

接着，福永也起身，放下了自己手里的烤夹。他没有绕弯，直接看向三位学长，吐出两个字：

“连系。”

这两个字像一颗石子落入水面，轻轻一荡，激起涟漪却击中要害。没有多余情绪，却击中了排球队最根本的信念核心。

气氛，一瞬间凝结。

下一秒，不知是谁起了头，所有目光都默契地落到了我身上。

还安稳地坐在椅子上的、我身上。