上了地铁，车厢人不算多。我和小黑在角落找了两个并排的位置坐下。列车启动时轻轻一震，窗外的城市灯火被拉成长条，很快隐没在夜色中。

小黑靠着椅背，表情比体育馆时松动了一些，但眉心那点阴影仍旧没散。他没开口，只望着窗外，玻璃上映出模糊的轮廓。

我拿出掌机，开机的亮光落在指尖，冷白安静。熟悉的启动音响起，我戴上一只耳机，机械地按动着按键，没打算认真玩，只是让手动起来，好像能借此把脑子也安静些。

车厢里只有列车引擎的低鸣，偶尔夹着远处的耳机漏音与断续交谈。我和小黑之间，被沉默填满。

不知过了几站。

我操控着屏幕上的角色跳跃，耳边突然传来他压低的声音，略带犹疑：

“……为什么突然染头发？”

手指顿了一下，画面里的角色撞上陷阱，闪了一下红光。

“哪有为什么。”我盯着屏幕，语气冷了几分，“就想染。”

不确定是因为一整天被围观的不快，还是他这句像问心底的话让我不舒服。连我自己也说不清，总之情绪在往外冒。

他没接话。列车驶过轨道接缝，发出一声低响。

“你留长发，不是为了不惹眼吗？”

他又开口，这次语调放得更轻，“现在突然换成金色……总不只是想换个颜色吧。”

话说得平静，却绕不过去。就那样摆在眼前。

这种拆穿式的问法，他一直擅长。以前我觉得那算优点，现在只觉得累。

“没有理由。就染了。”

我啪地按下掌机电源，屏幕黑了下来，反光里只剩下我硬邦邦的表情。

我侧头看他，语气压得更低：

“你到底对这颗头发有什么意见？就算有，也晚了。”

他愣了一下，像是被我语气的直接打了个措手不及。

片刻后，他扯出一个带笑的表情。那不是他平常对我用的，是他惯常用来糊弄长辈和老师的、表面温和、实则抽离的那种笑。

“喂喂，研磨——别这么凶。”

他举起双手，语气也装出点轻松来。

“我没生气。”我侧过脸，不再看他。

空气安静了几秒。

然后，他轻轻笑了一声，很短、很低。那种笑不带伪装，听上去有点认命的意味。

“行。”

他低声道，声音没了起伏，“你想染什么我都没意见。”

我没说话，只从眼角扫了他一眼。

他没再笑了，眉眼平静下来，眼神也淡得很干净，连藏点东西的力气都没了。

“只是……”

他顿了顿，声音更低了些：

“总会有个理由，让你突然想变得这么醒目吧。”

“……你不是会一时冲动的人，我知道。”

说到这，他又停下。视线偏向窗外，语调变得更轻，像是混在列车低鸣里。

“你一直都……想把自己藏起来。”

“所以我才想不通，你为什么突然换了这种一眼就能在人群里被盯住的颜色。”

他的声音压得更低了，语调微妙地迟疑了一下：“我甚至在想，是不是……真因为山本随口说的那些话，你才——”

他没再继续往下说，但意思已经再明显不过。

指的就是下午山本在体育馆开玩笑，说什么“研磨也应该剪个短发再染个金色”之类的话。

空气停滞了片刻。

然后——

“噗。”

短促的气音从喉咙里脱口而出。

我没忍住，低头笑起来，肩膀跟着轻微颤抖，笑意顺着脊椎一路往上，戳中什么似的根本停不下来。

“噗哈哈哈哈哈！”

我抬手背抵住嘴角，胸腔里震动的气息还是透了出来。

小黑愣愣地盯着我，眼神既茫然又带着极力隐藏的尴尬和不满。

“你笑什么？”他皱眉，语气有些不悦。

“我、我分析得没错吧！”见我毫无收敛的迹象，他更加急了，语速飞快地辩解，“山本才染没多久，你就跟着染了金色，这种事你以前根本不会干的吧！”

听着他咬文嚼字的分析，我笑得更狠了些，胸口发颤，连眼角都沁出了水光。

“喂！研磨！别笑了！”小黑的声音有些炸毛，透着恼羞成怒，“到底哪里好笑啊！”

过了好一会儿，我才勉强止住笑，伸手抹掉眼角那些纯生理性的眼泪。

呼吸尚未平稳，嘴角还勾着一点抑制不住的弧度。

转过头看向他，小黑此刻脸上的神情一团乱麻，窘迫、恼怒，还有种快要被自己打败的无奈。

“所以……”我开口，嗓音里依旧含着一点笑意，“你就是因为这件事，闷了一整个下午？”

“……不、不行吗？”小黑像被我反将了一军，声音猛地拔高了些许，视线迅速闪开。

“可以啊，”我顺着他的语气应了一句，声调平静又带着一点柔软，“当然可以。”

之后，地铁继续震动着向前开。

车厢里的人越来越少，座位逐渐空出了一排又一排。