比分是 17：25，第一局被大比分拿下。

我坐在场边，指尖缓慢摩挲着排球，粗糙颗粒一下一下贴上掌心。空气闷着，一层无形的厚压笼在每个人头顶。

没人说话。只有呼吸声。有人垂着头，背微微弓着；有人死盯地板，双手插在膝间，指节泛白。动作不同，但都透露着同一个结果

——场上的对抗不在同一个维度。

并不只是输球后的沮丧，更像是集体默认了一件事：

我们没什么胜算。

我手指收紧了些，视线越过网线，落到井闼山的阵型上。

他们的排球干净得像算法，没有半点多余动作。佐久早和古森的配合，像是提前写进了系统指令里，运行时零延迟、不容干扰。

面对他们，就像试图破解一台构造严密的高性能主机。强攻打不穿，拖延反被吞。

但——任何系统都有优先级判断。

我注意到，佐久早在某些瞬间……会短暂停顿。

例如球权变更的混乱边缘、角度被迫压缩后的网前，或当落点出现不确定性时——他并非退缩，而是对“干净区域”的一种本能偏好。

细微得几乎看不见。但在高速对决中，只要有一步迟疑，半拍犹豫，就有可能撬开一条缝隙。

我脑中开始描绘路径图，将这些零星判断拼进音驹的打法。

我们不是擅长硬碰硬的队伍。但如果换个方式——

用极限防守耗光对手的进攻体力，用不倒地的接球打乱他们节奏，一次次重置场面。

持续、稳定、有序——像一场消磨战。

思路逐渐成形，结构紧凑，逻辑闭环。我把球搁在膝上，手掌撑着站起，准备将这条路径翻译成语言。

身体刚起一半——

“大家，集合一下。”

小黑的声音从右侧传来，懒洋洋地，语调却在静默里格外清楚。我顿了下，转头看他。

他站得笔直，一手搭在膝盖，一手在半空晃了晃，招呼队友靠近，脸上是轻松的笑。

那种看起来毫无压力，实则早已把全场读完的表情。

“黑尾前辈，您有什么指教？”山本语气严肃，但表情仍残留着输球后的挫败。

“不是我。”小黑笑着摆头，一只手毫不客气搭上我的肩，“我们的大脑上线了。”

我偏了偏肩膀，试图把那只手推下来，他却根本没打算松。

……你到底是怎么知道的？

见他完全不理我，我只好开口：“刚才夜久提到的接球经验，大家记得吧？”

队友们转头，动作慢半拍，像还卡在第一局的疲态里。

我站稳，声音不大，却够清晰：“我补充几点。”

“佐久早的扣球旋转麻烦，但比起山本或木兔这种类型，他的力道不算最强。”

说到这，我眉心轻蹙一下，脑子里闪过几个旋球扭出角度的画面。

“不过更关键的，不是他的球，而是井闼山的战术。”我顿了顿，接着说，“他们的组织结构看似完善，实际依赖性过高——核心集中在佐久早一个人身上。”

“他们的二传经验不足，当攻手准备不足时，也会强行分球给佐久早。这几球的落点，明显好接。”

“没错。”夜久立刻接话，表情亮了些，“有几球确实比想象中简单。”

我点头，“副攻存在感低，节奏又太依赖主攻，一旦出错，很难转换。”

说到这，我目光短暂扫过黑尾，他正靠在柱边，等着听我说完。话还没出口，他就笑了，像早就知道我要讲什么。

我收回视线：“我们不靠单点进攻，而是用每个人去撑起节奏。”

“只要拉长回合、稳住防守，逼他们开始错拍——系统再强，也会出错。”

山本皱着眉，小声嘀咕：“所以……我们要用持久战跟他们耗？”

“不是耗，是拆。”我低声回，“一颗颗零件松动，他们整套运转就不顺。”

小黑适时开口，冲山本一挑眉：“他说的是用脑子赢球的意思。”

我轻咳一声，继续道：“对我们来说，拖得越久越有利。接球、落地控制、传导路线——每个细节都能转动场上的节奏。”

我朝对面抬了下下巴，“尤其是古森——他们几乎把主要的一传都丢给他。”

“接再多也会累，”我轻声说，“那只柴犬再擅长接球，接多了也会有需要吐舌喘气的时候。”

我没笑，只是平静陈述。身边安静了几秒，没人开口，但队友们的神情已然不同。

夜久握紧膝上的球，山本挺直了背，连刚刚还靠在墙边的小黑，也换了个姿势站稳。

我低声补了句：“每一个人，都是节奏的一部分。接好球，维持住，让他们开始出错。”

“一起把球接好吧。”

话音落下那瞬间，空气像停了一秒，紧接着——

“哦！！！”

一声炸裂般的齐喊响起，混着鞋底刮地与呼吸交错，仿佛重新接通了全队的回路。

我下意识往后缩了点，耳边嗡嗡响。

『状态增益：士气提升。』

至于小黑，我没多说。我们都知道，他会把防线守好。

灯光明亮，场馆回响着胶底鞋与加速的心跳。球场边界清晰，空气热得逼人。

我走上发球区，刚穿过球网，就听见熟悉的声音。

“研磨，你刚刚讲了什么计划？能不能爆个雷？”

古森在另一边朝我笑，像平常一样随口搭话。他眉眼弯着，语气随意，看不出多认真。

我停下，回望他，语气平稳：

“要是我告诉你，不就成内鬼了？”

说完，我转身，一边走一边丢下一句：

“不过放心，是足够打倒你们的战术。”

背后传来一声轻笑，跟热气和噪音混在一起，虚虚实实地飘进耳朵里

在掌心翻转，皮面粗糙，触感干燥。主裁哨声一落，我将球高高抛起，瞄准前排的佐久早。