不过，成长总伴随着阵痛。

我指的是他们在练习赛中的反覆试错——每次失败后自发追加的冲刺惩罚，每晚结束练习后依旧坚持的个人训练。

这些，都是代价。而代价背后，也藏着另一种副产物——冲突。

某场练习赛中，乌野组织进攻。影山将球传出，但传球落点显然偏离了翔阳的节奏。翔阳落地后，眉头紧皱，忽然出声。

“喂！”他大喊，语气罕见地带上火气。

“你刚刚偷懒了吧？”

影山转头，脸色也沉了下来。

“你说偷懒？”他重复了一遍这两个字，声音低下去，带着压抑的怒意，“我？在排球上？”

下一秒，他猛地伸手，抓住翔阳的衣领，把人拉近自己面前，“别开玩笑了。”

“喂！别闹了！”队长大地迅速介入，冲过去将两人分开，其他队员也围了上来，试图阻止进一步的冲突。

“暂停！”对方教练眼明手快，立刻喊停比赛。

我看着他们被各自队友按住的模样。翔阳喘着气，脸上带着愤怒、不甘，还有些许倔强。他朝影山大喊，声音略带沙哑，却掷地有声：

“刚刚那球不是你新练的传球吧？别放弃啊！”

他并不是真的在责怪影山。他是在看穿对方的试探，并不希望那种“新尝试”被挫折中止。

我盯着他们的身影，脑海中不由得浮现出那年我和阿虎之间因为训练意见不合、引发水桶大战的画面。看似无解的争执，有时反而是催生新打法的起点。

翔阳的眼睛里，那团火，不是对影山的怒，而是对排球，对胜利的执念。强烈到足以吞噬干扰，驱使他不断试探、不断突破。

暂停过后，比赛重新开始。就在某次配球中，我亲眼见证影山送出的那一球——

球速、轨迹、落点，精准得几乎教科书般完美，翔阳的起跳、挥臂，都在那一瞬间与之咬合。

排球砸落在音驹场地，得分。

【系统提示：目标‘翔阳’单位与‘影山’单位技能融合成功！技能升级：普通快速攻击 →滞空诱导式定点攻击！】

我意识到，翔阳的变化，让我感到一种前所未有的兴致。

他的成长太快了。每一次撞墙、每一次失败，不但没有让他停下，反而像不断累积经验值的勇者，学会新技能、解锁装备，速度快得惊人。

打从上次见到他，我就有种奇妙的感觉——

我好像，不再是那个解关的人了。

而是变成坐在最终房间、等待被挑战的大魔王

。看着对手带着热血闯进来，失败，再重新爬起，下一次跑得更快、跳得更高，用一种愚蠢却又令人着迷的执拗，不断逼近。

有种……很复杂的情绪，在体内发酵。不是单纯的胜负欲，也不是对胜利的渴望，而是某种近乎游戏之外的——

期待。

期待那个勇者变得更强，期待他真正打破终局的那一击。那种兴奋感不清不楚，但已经足够强烈到让我想暂时远离球馆、去吹点风，让脑子冷却一下。

我走向出口时，橘色的夕阳正从打开的门缝里斜斜落进来。光线太亮，亮得让我有点睁不开眼，但那股暖意却不让人讨厌，包裹着燥热与汗水后的疲惫。

就在我靠近门口的瞬间，脚步声从背后追了上来。

“研磨！”

我停下脚步，微微侧身。那个熟悉的身影果然还是追上来了。

翔阳跑得气喘吁吁，额发全贴在额头上，汗水顺着脖子滴落。他没有减速，而是直接跑到我面前，站在夕阳照射的正中央，他的身影正好半挡住我眼前的光。

“我……我一定会打败你！”他撑着膝盖，努力稳住气息，但声音依旧坚定，一点都没有散掉。

“你有看到吧？我的扣球。”他说着站直身子，阳光从他背后撒下，把他整个人都包进橘红色里，连眼神里的光都被这颜色放大了几分。

“嗯。”我应了一声，语气不重不轻。

“是不是——很厉害？”

他又往前踏了一步，声音压低了一点，但那种认真的语气反而更清晰，“我真的觉得，这次可以了。可以让你认真接球、可以让你输、可以让你觉得——不甘心。”

他直视我，眼神灼热到让人避不开。夕阳正好打在他脸上，我有点睁不开眼，下意识微微眯起，却又没有移开视线。

他轻声说：“我一定会让你喜欢上排球的。”

那句话，让我的心跳短暂停顿了一瞬。是“赢你”之后的下一步，是某种超出比赛的邀约。

我微微抬起头，橘光落进眼里，晃得有些发涩。

就在那一瞬，我正对上他眼里那团毫不保留的热。像是被什么东西轻轻推了一下，心底泛起一股奇怪的悸动。

脑海一片空白，我却听见自己的声音，在没有预告的情况下开了口：

“我也是，因为翔阳太有趣了，我最近时不时会想著，”我看着他那双燃烧着斗志的眼睛，语调维持着平静，却连我自己都察觉到，那并不是习惯的语气，

“我也想，跟翔阳打一场……无法重来的比赛。”