藏不住的是咳嗽，贫穷，与爱情。我承认我从未对魏楮堂认真藏过，我与他每次心照不宣的对视都是在剖白心意，是一次无声的交心，只是我潜意识里不愿承认，他也不愿明说。

这是不能捅破的窗户纸，是忍在喉口里的瘙痒难耐的咳嗽，是捂在铁布冷衾里的贫穷，是藏在眼底深处的爱情。

我把手指戳在窗户上，把瘙痒大声咳出来，把自己凑向他。

我在想。

如果他欲吻。如果他欲有情。如果他欲赴会。

如果他也在想。

***

吻是爱的代名词。

魏楮堂在向我靠近，他的鼻尖蹭到我的鼻尖，他的唇将要触碰到我的唇。身后的烟花还烧不尽。

倏然间，一声巨响，余光中，一朵极亮的烟花爆破在空中，我能清楚看见魏楮堂脸上的细小的绒毛，看见他的眼睛被火光占据，看见他的嘴唇翁动，似乎说了句什么。

爆破声和我的心跳声一般大，我听不见他的呢喃。

他似乎恍惚了一下，猛地跟我拉开距离，蹙着眉看着我。

我呼吸一窒，“什么？”

“不行，沈吟招。”魏楮堂颤声说，“不行。”

没有过分直白的表达，但我知道，这是他的第二次拒绝。

从那棵想被催化的果树开始。

我把他的手攥在手心，“为什么？”

“……我不能去摘这禁果。”

“那为什么还带我过来？”

“你要去京都了，来跟你说再见。”

我跟误食了哑药一般，一句话也说不出。

烟花很美，山顶的晚风很冷，破洞窗户纸漏风，疾病摧人，贫穷恼人。

他抽出手，转而说：“天凉了，回去吧。”

***

车载广播放着抒情歌曲，魏楮堂像是什么都没发生般，“北方的冬天很冷，记得带些必要的衣服，保温措施也要做好。”

“……嗯。”

短暂的对话后，便是一阵欲盖弥彰的、长久的沉默，车载广播换到了一首国粤歌曲。在静谧的车厢里，咬字清晰的歌词瞬间被有心之人逐字挖掘。

[永不表态 秘密暗恋未难

亲手将这个秘密留心间

未算孤单]

[而与你

真的不能爱恋

始终只能暗恋

没有热情仍温暖]

我仿佛被铁锈细针残忍刺中，血腥的气味在我的心尖不断蔓延。

我不由自主地透过后视镜张望他的神色，魏楮堂很轻很缓地眨着眼，而后敏锐地看向后视镜，仿佛要透过透亮的镜面，望向什么。

[宁愿与你兜多几十个圈

虽则只是暗恋从未失恋]

我艰难万分地收回眼，路灯的光亮一次又一次划过，仿佛试图打破这个寂暗的车厢。

可似乎也是徒劳。

[很潇洒我习惯独个游花园

没了没完]

途经一个红灯，驭行的车辆缓缓停下，红灯旁的倒数机的数字不断转换，让人有一种不断削减之意。

魏楮堂指尖敲打着真皮方向盘，我竟然有那么一瞬的错觉，错觉他下一秒就要抬手，去关掉这略带悲情的车载音乐。

但他没有。

不能关掉的，这些情伤论调是不能由当事人终止的，否则这小小的私怨都显得不解风情了，这张脆弱的、破洞的窗纸也都显得欲盖弥彰了。

[起码失爱的我免失恋

有伴侣亦任我选

假使我气绝了亦免伤损]

三。

二。

一。

绿灯了。

[绝对有权][1]