两人撑着一把伞，直走到校门口后面一点的便利店才分手。

“下周见。”

“嗯。”

虞矜背着书包走向停在校门口附近的那辆黑色小汽车，李梵擦干自行车垫的雨水，长腿一跨，扬长而去。

下雨路上湿滑滑的，李梵骑车不敢骑得太快，老式的二八大杠就这样慢慢悠悠地走过一条条长街短巷。

李梵家住武城的一处城中村，离南中还挺近。

城中村一眼望去，全是矮小破败的平房，最高的那栋楼也才堪堪有五六米，与周围新建的高楼格格不入。

遗留、滞后的建筑物，苟延残喘地孕育存在于这一方水土的生命。

通往单元楼的窄路堆满了垃圾和杂物，空气中充斥着二手烟和油烟混合的味道。

李梵把自行车停在单元门外，前轮后轮都扣到一旁的钢筋锁上了。

城中村这片的治安松散，监控少得可怜，住的也是一批老弱妇孺。街坊邻居抬头不见低头见，丢东西报警伤和气，数额小的只能当个教训，咬碎了吞下去。

李梵十一岁丢了辆自行车，自然找不回来，被陈爱罄掐住脖子扇巴掌，李国兴就坐在一旁的沙发，静静地抽烟。

烟雾迷蒙了父亲的脸庞，耳边只有继母狠毒的话语和无间断的巴掌。

后来的他一周没去上学，蜷缩角落，高烧难退。

陈爱罄是他爸李国兴和他妈死后短时间内新娶的老婆，每每看见他都像是疯了，巴不得将他撕食殆尽。头几年还算收敛，到十四五岁，李梵甚至不敢回家，想起回家身上大大小小的伤疤便细细密密地泛起疼痛。

他只得小心翼翼地降低自己的存在感，旅人求水般寻觅远走高飞的机会。

单元门门禁的铃声响了很久，李梵像座雕塑一般矗立在门前。

男生的睫毛轻轻地抖动着，机械地一次又一次输入房号，一遍又一遍地听着悠长刺耳的铃声响起又被掐断。

也许过了很久，李国兴终于驾驶着一辆本田CG125从巷口驶来，他叼着只没点燃的芙蓉楼，眉眼间尽是倦意。

“爸。”李梵语气平静地喊了他一声，李国兴听到声音，抬眼一看，才发现李梵站在门前。

两人默契地对视一眼，谁都没有再说话，只是沉默地插锁开了门，一前一后上了楼。

李国兴跟在李梵后面，看着面前身形颀长、背影不再青涩的少年，有些恍惚地意识到他的儿子真的已经长大成人。

房子不大，一室一厅一卫。客厅沙发上方的墙壁镶嵌着李国兴和陈爱罄的结婚照——照片里的男女般配至极，长相清秀、身材苗条的女人穿着象征爱情的婚纱，甜笑依偎在男人宽阔的肩膀上。

婚后，他们共同生育了一个女孩，一个很漂亮很听话的小姑娘，叫李乔伊。

但生活并不像童话，丈夫开始夜不归宿、产后的身材焦虑还是搞垮了这个女人，她引以为傲的婚姻似乎也渐渐走向末路。

李梵隐约能感到李国兴有愧于陈爱罄，所以才会无视她一次次对他的虐待。

反正他妈死了，反正他也不是孩子了。

主卧里传出陈爱罄一人的吼叫，“砰——”又摔碎了东西。

李国兴依旧一言不发，平静得像聋了，像痴了，像死了。

他抱出一个带锁的木盒子，走到房门前，毫不留念地抽身而去。