沈知恩在Rhea来之前带着林泫去做了脑部CT扫描图，她将书房让给两人。

林泫坐在书房第三次看手表，分针才移动了两格，拇指无意识地摩挲食指侧面的枪茧，林泫透过落地窗看着外面的雨景，灰蒙蒙的天气冲洗着城市的污垢。

沈知恩在外面等，短短两分钟内林泫第6次看向书房门，林泫对面坐着一位约莫40岁的女士，眼镜链垂在灰色开衫前，“请坐，林泫。”第一句Rhea很正式，第二句她带着很浓厚的TVB港腔，“你拣个自己feel住最舒服嘅位。”

林泫扫视房间，两把单人沙发呈120度摆放，一个双人沙发靠墙，角落里摆放着绿植，她选了靠背墙、同时能看到门和窗的单人沙发。

Rhea翻开笔记本，“沈小姐，tell me，你呢段时间成日都发啲噩梦。”

听到沈知恩的名字，林泫手指微微放松，林泫也用英语，“不只是噩梦。”她声音比平时低哑，“我会突然回到那个仓库，听到枪声，闻到铁锈味。”林泫的手不自觉地按上胸口，“感觉到子弹穿透嘅痛楚。”

Rhea点点头，笔尖在纸上轻轻滑动，“医学上这叫闪回，是创伤后应激障碍的典型症状。你胸口现在的疼痛，我们称之为幻痛。即使伤口愈合多年，神经系统仍保留着受伤时的记忆。”

窗外的雨越下越大，水滴拍打玻璃的声音，让林泫想起子弹击中金属货架的回音，她呼吸加快，手指开始微微颤抖。

“林泫。”Rhea放下手中的笔记本，“看看周围，告诉我你能看到的五种蓝色物品。”

林泫楞了一下，随后注意到这是Rhea在分散她的注意力，她强迫自己看向四周，“你的眼镜链，书架上的文件，抱枕，墙上的画框...”她把目光落在自己手腕上，“我手表的表带。”

“Great,好正！”

她用粤语拉进距离：“而家讲出四样你能够touch到嘅嘢喇。”

“沙发扶手，我的裤子和上衣，靠垫...”

“呼吸慢下来了，very good!”莫医生递给她一杯水，“当闪回发生时，grounding技巧能能帮你回到当下，现在感觉如何？”

林泫抿了口水，“好多了。”

Rhea调整了坐姿，“你愿意多谈谈那个仓库吗？如果太困难，我们可以从其他记忆开始。”

林泫紧握水杯，跟沈知恩坦白时，她只告诉了沈知恩基本事实，那些血淋淋的细节，温热的血如何浸透衬衫，子弹如何撕裂皮肤，她如何爬过十米长的水泥地留下血色拖痕，都被锁在最黑暗的角落。

“我...可以试试。”林泫放下杯子，双手放在膝盖上，“Rosent在英国一处破旧仓库与我见面，我带着林振，我所谓的父亲...”

Rhea拿出一个小型装置，左右交替发出“滴答声”，“跟着声音移动眼球，keep住讲吖。”她解释：“这是EMDR治疗，能帮助大脑重新处理创伤记忆。”

林泫眼球随着节奏左右转动，奇怪的是，回忆不那么窒息了。

“线人叫leo，我把林振交到leo手里，枪声就响了，第一枪打碎了他的膝盖，第二枪...”，林泫轻颤着吐出一口气，“他扑过来抓住我，子弹透过他的喉咙击中了我的胸口。”

装置持续的“滴答”声中，林泫第一次描述中弹后的清情景：如何用衬衫压住伤口拖延时间，如何爬到货架后拨打求救电话。

“我怕..如果我死了，会连累她。”林泫突然哽咽，“我在被救的车上告诉凌燃，让她尽自己一切能力保护好沈知恩，只要是她想要的都给她...”

“我要是死了，务必隐藏我的死讯。”

Rhea轻声询问：“现在你怎么看待这个决定？”

“那是我当下能做出最正确的决定。”

林泫低头痛哭失声，Rhea安静地递过纸盒，等待最初的情绪风暴过去，窗外的雨声填补了室内的寂静，某种程度上的宣泄本身就有的治疗效果。

十五分钟后，林泫的呼吸逐渐平稳，Rhea说：“你刚才完成了一件非常勇敢的事，创伤治疗就像重新包扎旧伤，需要先揭开，清理，然后才能真正愈合。”

她指向林泫胸口上的左手，“刚才在叙述时你的幻痛出现了三次，谈到leo中弹，描述自己爬行时，还有提到删除关于沈小姐的东西时，每次痛感持续多久？”

林泫回想了一下，“第一次最长，第二次大概10秒？后来逐渐变短。”

“很好的观察。”Rhea记录着，“这说明你的神经系统正在学习区分过去和现在，随着治疗，这些反应会越来越弱。”

接下来的一个小时里，她们讨论了“扳机点”——那些突然引发创伤反应的情景，对于林泫而言，密闭的空间，突然的巨响，甚至特定品牌的古龙水都可能触发闪回。

“沈小姐告诉我，你有过一位心理医生，如果可以我想跟她深入讨论一下你的病情。”

“抱歉，我可能联系不到她。”林泫说。

“下周，我们会继续处理仓库记忆，建立安全地带的技巧。”Rhea合上笔记本，“今天你已经做了足够多的工作，离开前，试试这个呼吸疗法...”

雨还在下，“治疗后的24小时可能会有情绪波动，有不适请及时告诉沈小姐。”

Rhea站起来，林泫开口：“沈知恩在国外的时候，depression...到底有多严重？”

Rhea把笔记本放在裤腿两侧，语气温和但谨慎：“沈小姐在加州期间，确实经历过一段艰难的时期，按照医疗保密原则，我通常不能透露患者具体情况，但沈小姐签署了特殊授权，允许我在你主动询问时分享部分信息——”Rhea从包里拿出沈知恩的病历本。

“简单来说，沈小姐的病情经历了三个阶段，刚到加州时，她处于重度抑郁发作期，有时连续三四天无法入睡，她的治疗记录显示，最糟糕的时候，她的体重一度降到38公斤。”Rhea翻动着病历本，展示一份体重曲线图，“当时她同时服用三种药物，舍曲林、喹硫平和镇静剂。”

林泫的指甲陷入掌心，“2024年11月4日她有过一次自杀尝试，”Rhea的声音很轻，但每个字都清晰可闻，“吞服过量舍曲林，幸好被我发现，那次之后，她接受了强制住院治疗。”

“转折点是她喂过一只流浪的橘猫，不过今年她回国前那只橘猫去世了。”Rhea翻动着病例单，里面划过几张沈知恩抱猫的视照片，林泫凑近照片，Rhea翻阅的速度慢下来，“她手受过伤你应该知道，那段时间她执着用左手写出标准的行楷字。”

“她开始用艺术代替部分药物，写了几百张字帖。”Rhea翻到下一页，林泫看着密密麻麻自己的名字，瞳孔和心脏一同颤了颤，“她练的最多的是你的名字，或者说，她只写过你的名字。”

“后来她情况越来越稳定，实现了世界范围内的旅游，最近半年的心里评估，她的抑郁症状减轻了70％，药物也剂量减少了5/6。”

林泫肩膀微微发抖，眼眶被泪填满，“我该告诉她仓库里的那些事吗？”

Rhea重新打开林泫的病历本，钢笔在“创伤坦白”条目上画了个红圈，“你问该不该说，其实是在问三件事。”

“第一，你信不信她能接住你的脆弱，第二，你准不准许自己被完整的爱，第三...”Rhea把钢笔夹到病历单上，“你准不准备让那天的子弹真正穿过去。”

Rhea合上病例单淡淡笑着，“被蒙蔽的知情权才是二次伤害。”

“坦白不是终点，而是共同疗愈的开始。”

书房里陷入沉默，只有空调运转的嗡嗡声，窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透了进来，在地上投下细碎的光斑。

Rhea走出书房，沈知恩透过门缝看了眼林泫背影，她关上书房门把Rhea请到阳台，“她怎么样？”

“比预期好。”Rhea翻开林泫的诊疗记录，“PTSD伴解离症状。”Rhea指向脑补扫描图，“杏仁核活跃度是正常人的三倍，但前额叶皮层...”

“我听不懂。”

“她被困在四年前的仓库里。”Rhea把病历本合上，对上沈知恩的双眼，“把全世界的灯打开都照唔到出口。”

十分钟后沈知恩拿着一杯柑橘茶出现在书房，林泫双眼泛红地坐在沙发上，沈知恩小心蹲在林泫旁边，“把它喝了，平复一下心情。”

林泫接过沈知恩手中的水杯，抿了几口，她把杯子放在桌子上，看到沈知恩的一瞬她没绷住，下一刻便热泪盈眶，“真好。”

沈知恩歪歪脑袋，笑问：“好什么？”

林泫牵起沈知恩双手，放在自己膝盖上，“你还活着，还爱我。”

沈知恩双眼弯弯的，“小时候算命先生给我算过一卦，说我会活到93岁，少一天都不行，不然下辈子会过得很惨。”

林泫把她从地上拉起来，让沈知恩坐在自己腿上，“那你还作贱自己。”

沈知恩没说话，她瞟到墙上的钟表，眉尾颤了颤，“8点了，工作室该发声明了。”，沈知恩从口袋里掏出手机，点开微博。