陈嘉树很久没听人说起“一起回家”，带他回家的人已身处各处，等着他回家的人不知还能将灯点亮多久。

倒是常常看见蹲守在他家门口的人，只是今早一打开门，看见一件时髦的绿衬衣时，脑袋是恍惚的。

“怎么在这儿？”陈嘉树起的过早，匆忙洗漱，声音还没褪去昨晚睡梦里的沙哑。

辛瑜却精神，见到人，一下子从地板上蹦起，拍拍裤子上沾上的灰。

“等你呗。”

“今天不是没约学习时间吗，”陈嘉树弯腰提起门栓，往打开的一侧大门推出单车，“我要去打工，不能陪你闲逛。”

辛瑜在他的正前方，贴心的想要给他扶住车头，奈何没有力气也没有技巧，半匍着身子姿势别扭，指头误碰到单车铃，清脆的铃声一阵响，惊起了电线杆上打盹儿的麻雀。

下一秒单车摇摇晃晃，被眼疾手快的陈嘉树一手捞住。

辛瑜抬头，从对方眼神中读出了“成事不足败事有余”一句大话。

“这个后座硌屁股欸。”

大气度地没计较，她转身拉上门，陈嘉树长腿一撂坐上了车，她看一眼前座宽阔的背，想起昨天坐了半个小时的单车后座板，屁股有点隐隐作痛。

在地上蹬了一脚的陈嘉树听见这话捏住刹车，扭头，认真道歉：“昨晚委屈你了。”说给她打车，偏偏要坐后座，上下其手不安分，几次险些让陈嘉树栽到省道旁的窄沟里。

“不过以后也不吃这种苦了。”这种落后简陋的出行工具，估计不是到后海这样的穷乡僻壤，辛瑜也没可能体验到。

“什么嘛，你让我走路去？”

突兀的问句，换陈嘉树一脸莫名：“去哪？”

“和你去摘橘子呀，”台阶上的人一蹦一跳走下来，双马尾跟着晃动出好看的弧度，“孔茜茜说你这几天都在橘子地，我还特意起早，就怕耽误。”

“怎么样，惊不惊喜？”

陈嘉树没回是惊还是喜，单车往前一蹬，避开了正准备跨坐上来的辛瑜。

辛瑜大叫：“我还没上车呢！”

陈嘉树却装作没听见，深一脚浅一脚的踩着踏板，慢慢悠悠歪歪扭扭地往前滑行，晨曦洒落在去年村子里新铺的那条水泥路上，熠熠生辉。

单车不停，却也不赶人走，陈嘉树逗小狗似的逗了人一段路，终于让辛瑜逮到机会，拉住车后座，把人叫停。

怕人再一溜烟跑了，还死死扣住手下的肩膀，调整好坐姿后，拍拍前方。

“走吧，走吧，要绕着碎石子走哦。”

小镇没有工作日也没有周末，在破晓时人们自觉开始为生计奔波，早点摊在迎来一个高峰期后，又逐渐随着太阳的升高而疲软。

陈嘉树今早走的大路，沿着柏油道穿过小镇，辛瑜转着脑袋左望右望，在目光捕捉到一家门口摆放着色彩斑斓的民族服饰小店时，一个刹车，单车停了下来。

陈嘉树扭头看她：“下来吧。”

她又往另一边转头，只见到一家早点摊。

“到了？”她疑惑。

陈嘉树停好单车，推了站在原地的人一把，视线从扎的高高的双马尾掠过，在发尾的两个可爱发绳上停留又收回，心想换了发型怎么人也变得呆呆愣愣。

店里烫面的老板先探出头来打招呼：“好久不见你来啊。”

这家早点店在小镇里开了十多年，陈嘉树从小学吃到高中，高三的时候学校强制家离三公里外的学生住校，也就渐渐来的少了。

墙上的菜单还是那张，他常点最上面的细面，这次也是加牛肉的：“要小碗。”

又问旁边的人：“你看你吃什么？”

辛瑜眼睛胡乱扫过菜单，说要一样的。

“下顿饭得到两点后了，你确定只要小碗？”

辛瑜没说她垫了点肚子来的，两块面包片和半杯热牛奶，皮笑肉不笑地蹬人一眼：“你这也太看得起我了。”

陈嘉树于是俯下身和后厨忙碌的老板点餐，目光扫过后面的单价，步子一顿，又突然转身换了单：“麻烦一碗改成加猪肉的吧，谢谢。”

店面不算大，一左一右并排摆下六张小方桌，店门外还摆着一张，应该是之前人多的时候老板提溜出去的。

正好太阳也照不到，辛瑜便选了那桌，坐下后，陈嘉树用纸巾将桌面擦了两遍，老板便吆喝着去端面。

辛瑜后脚跟着进去，陈嘉树已经把钱付了。

取餐台上摆着不少调料，味精花椒芝麻花生，还有一些辛瑜之前没见过的。

陈嘉树指着一小缸黑的像墨汁一样的调料水说：“这调制的酱油比较辣，你可以加瓶子里的。”

辛瑜凑过脑袋去看，见里面泡着不少切成段的红辣椒。她对这些调料不太有研究，随便放了几种，又紧随陈嘉树的脚步去座位处了。

面煮的很筋道，也很入味，混着骨汤的鲜香，辛瑜不饿，也忍不住多吃了几口，中途抬起头时，见陈嘉树已经捞完了碗的面。

“这么快？”

陈嘉树递过纸巾，让她慢慢吃。

辛瑜于是又吃了几口，放下筷子的时候碗里还剩下差不多一半的面。

对面的陈嘉树挑了挑眉：“这就不吃了？”

随后又再次重复：“午饭得到两点后，只吃这么点怎么饿的到？”

说这话的时候陈嘉树正端坐在木头的小板凳上，一本正经。辛瑜想起自己的身后是一片掀了正准备重建的空地，目前空无一物，这样看来，朝自己望来的陈嘉树，满心满眼也只能望进自己。

她便笑了一下，双手杵住下巴，开心地说：“这么关心我？心疼我，怕我饿到啊？”

这样的话让陈嘉树愣了一下，心空荡几秒后又恢复自然，伸出手端过那碗剩下的面：“我是怕你一会儿饿了在地上撒泼打滚要吃的，要是饿晕了还得我又把你背回来。并且啊，剩这么多，浪费粮食是可耻的。”

说完，在辛瑜没来得及制止时，把面往嘴里放了。

“欸，我吃过的嘛，”辛瑜看了眼旁边那个空面碗，汤也早已被一扫而空，问，“你没饱？”

陈嘉树摇头，这早点他本来就可吃可不吃，只是今天跟了个娇滴滴的大小姐，才临时改变主意过来的。在这之前，他都是空着肚子到收工回家，照样精神百倍。

橘子地在离小镇不远的半山腰上，这一片种的都是经济作物，产业扶持下拨资金把泥巴路修成了水泥道。

坡也不算陡，只是有些长，陈嘉树下单车的时候微喘了几声，落了点汗，辛瑜见到就要给他抹脸侧的汗珠。

他躲了一下，听见辛瑜的取笑：“就说我自己下来走路，还逞能，怎么样，撑不住了吧。”

陈嘉树回怼：“不知道是谁走两步就哼哼唧唧的，我可不想上来了又得折回去接人。”

两人一边拌嘴一边往里走，雇主盯着手机屏幕站在门口，望了眼走到跟前的陈嘉树，脸色不太好的说他晚了两分钟。

听见陈嘉树说他会在后多干十分钟再走，才恢复着神色递过工具，看见后面的辛瑜，又犯起了嘀咕。

辛瑜跟人跟的不紧，没听见雇主的那句叨叨，只是见陈嘉树保证道：“不会耽误干活的，我今天按量算，和昨天一样我再走。”

雇主这才满意地背着手转身出去，向着橘子地的方向，偷偷摸摸，巡视自己领地走出了做贼的感觉。

陈嘉树在戴手套，白色的帆布，手掌心的那一面染成了泥土的颜色，不知道被多少人用过，他动作慢吞吞的，等雇主的身影消失在了拐角处，突然起身，向着一旁的楼梯脚走去。

这个在半山腰的老屋破旧不堪，看起来也不能遮风挡雨，平日里不住人，堆放着一些杂物。楼梯底下有个小隔间，门扣上了一把生锈的锁，但显然主人忘了扣上。

陈嘉树熟门熟路的，猫着腰摸进隔间，窸窸窣窣一阵后，摸出一顶草帽递给辛瑜。

这帽子倒是新的，辛瑜掏出手机，把没亮起的黑色屏幕当作镜子，左看看右看看，评价道：“也太丑了，和我的衬衫一点儿都不搭。”

“这时候还关心漂不漂亮，一会儿太阳把你晒的半边黑半边黄，你才知道厉害。”陈嘉树把锁归置原位，领着人往屋外走。

不过，这话陈嘉树没说对，因为辛瑜全程都躲在一把完全可以罩住她的太阳伞下，另一只没撑伞的手则是用来指挥他。

边指挥还边要抱怨：“怎么这么晒啊，陈嘉树你为什么要找这么一份工作？”

陈嘉树剪下橘子，认真对人解释：“因为我失业了，没活儿可干了，不能挑剔了。”