“笔要充分的蘸墨，然后再把多余的墨汁掭掉，让墨水不多不少，才能在纸上挥洒自如。”他一边在我头上方示范着动作，一边耐心讲解，他磁性的声音仿佛带着一种魔力，顺着我的天灵盖，清晰地传到我的耳膜。

此时，我不经意间瞥见他白皙的手背上，青筋清晰可见，每一根汗毛都像是训练有素的士兵，精神抖擞地支棱着，彰显着一种别样的力量感。不知怎的，一股冲动涌上心头，我忍不住缓缓伸出左手，轻轻地握住了他握着笔杆的右手，然后顺势将他的手放在我的右手之上。刹那间，仿佛时间都静止了，我能清晰地感受到他手部的温度，以及微微的颤动。

“这样才像话嘛，手把手。”我满意道，仿佛达成了什么了不起的成就。

他原本正全神贯注地给我讲着蘸墨的方法，这般突然的举动，让他顿时有些不知所措。他的身体微微一僵，急忙说道：“好了，可以写了。”说着，便像触电般连忙抽回了自己的手，动作略显慌乱。

我看着他这窘迫的模样，内心一阵忍俊不禁，差点笑出声来。可当我又瞥见他迅速调整状态，一脸认真地等待我下笔的样子，那严肃的神情，是一位严苛的老师在审视学生，我终究还是强忍住了笑意。

此刻，我就像被老师紧紧盯着的小学生，在他那能洞察一切的目光下，握着笔的手都不由自主地紧张起来，手指微微颤抖，连笔都变得格外沉重。

他轻轻帮我翻开《曹全碑》的第一页，指着上面的字说道：“写这个‘文’字。”

我深吸一口气，努力让自己镇定下来，全神贯注地照着字帖上字的占格去模仿。可奇怪的是，明明字帖上的字看起来简单明了，笔画流畅自然，可到了我笔下，写出来的字却显得那么瘦弱，歪歪扭扭，毫无美感可言。看着自己写的字，我就像在众人面前出了丑一样，心急如焚，额头上渐渐冒出一层细密的汗珠。然而，越是着急，手就越不听使唤，写出来的字愈发难看，简直是惨不忍睹。

而他，面对我那不堪入目的字迹，脸上竟没有丝毫责怪、嘲笑，甚至连一丝居高临下的神情都不见，反而是一脸温和地说：“不错。”那语气轻柔，让我原本因羞愧而紧绷的心弦，稍稍放松了些。

我不好意思地挠了挠脑袋，脸上泛起一抹羞涩的笑容，内心既为他的宽容而感动，又为自己的表现感到汗颜。

“下一个字‘常’。”他微微俯身，修长的手指轻轻点在字帖上，目光专注地说道。

这一次，我打起了十二分的精神，一笔一画，小心翼翼地书写着。我用心地调整着笔锋的弧度和角度，力求每一笔都精准无误，同时尽量把力道拿捏得适中，严格遵循着提笔、顿笔、收笔的规范，不敢有丝毫懈怠。然而，当这个字写完，呈现在眼前的，依旧是惨不忍睹的模样……整个字歪歪扭扭，“口”字大得突兀，竖画更是歪斜不直，就像一个站立不稳的醉汉。

顾星言静静地站在我的身后，目光在字帖与我的字之间来回移动，仔细审视后，缓缓说道：“用力过猛了。”

我满心疑惑，忍不住辩解道：“哪有，我很注意我的力道的……”心里想着，自己明明已经很努力地控制力度了，怎么还会这样呢？

他似乎看出了我的困惑，思索片刻后，耐心解释道：“你刚才是不是很想把它写好？”

“是呀，非常用心。”我不假思索地回答，那股迫切想要写好字的心情，此刻仍在心中涌动。

“这就是用力过猛，不是指你的手力，是你的‘心力’。”他的目光深邃而温和，继续说道，“我们往往很用力地去做一件事情的时候，会弄巧成拙，适得其反。”

听到这话，我犹如醍醐灌顶，恍然大悟。回想起刚才写字时，脑海中满是想要证明自己，想在他面前表现出色，不想丢人、不想落后、不想被他瞧不上的念头，这些复杂的心思，无疑给我带来了巨大的压力，让我在不知不觉中，将这种“心力”用得过猛，反而破坏了书写的自然与流畅。

“世间一切事情讲究一个平衡。”他一边说着，一边走到对面的太师椅旁，缓缓坐下。他双手交握在一起，放在身前，阳光透过窗户，斜斜地照在他的侧脸，勾勒出他轮廓分明的脸庞。这时，我才注意到他今天的衣着，是一身飘逸的白色长衫，那长衫随着他的动作轻轻摆动，带着一种超凡脱俗的气质。他面容祥和，眼神宁静，嘴角带着一抹淡淡的笑意，整个人散发着与世无争的禅意，宛如一个正在讲经说道的道人，让人不禁心生敬畏与钦佩。

不，不是宛如，他可不就是个道人嘛，早已决然地不染尘世，远离了那喧嚣纷扰的人间。他就像那超脱于云雾之上的仙人，独守着自己的宁静与淡泊。而我呢，还在尘世的洪流中漂游浮荡，身背着一口沉重的“黑锅”，深陷于谣言的纠葛纷争之中，置身迷雾，懵懵懂懂，不解其中真意。

“言哥。”我下意识地喊出，话一出口，便意识到不对。

“一念。”他轻声纠正道，那声音平和而沉稳，带着一种不容置疑的力量。

“一念……”我小心翼翼地试着叫出声，随后又轻轻加上两个字，“……哥哥？一念哥哥！”我细细地品咂着这四个字的味道，越品越觉得“一念哥哥”这称呼好听极了，还莫名地更添了几分禅意。

可既然他已脱离尘世，为何还要“念”呢？这也是上次我问他的问题，当时他并未作答，只留下我满心的疑惑。

难道这“念”真的是“念苍生”？想到这儿，我不禁又陷入了沉思。

正当我出神的时候，顾星言，哦不，应该叫一念，不知何时已拿来了一本小楷字帖。

“写写看。”他将字帖递到我面前，目光中带着期许。

我接过来一看，原来是文徵明的《草堂十志》，那字温润清秀、舒缓自在，又秀丽灵动，实在不是我这么粗野之人可以临摹的。

我正要推脱，紧接着，他又帮我找来一支极细的小楷笔。他先是将笔蘸了蘸水，动作轻柔而熟练，仔细地把笔锋捋顺，随后，又帮我仔细的蘸了墨。

“来，试试。”他把笔递向我，语气中带着鼓励。

我心里一阵犯嘀咕，他这是要把我的书法水平全方位考察个遍吗？我可是早就跟他坦白过自己就是个书法小白的。

我瑟瑟发抖地看着他，故意不去接笔，试图用这种夸张的方式来表达我的抗拒。

“对自己要有自信。”他看出了我的心思，眼神中都是温和与信任，示意我接住笔。

“我不要！”我直接干脆地拒绝了他，还理直气壮地说道，“除非你握着笔先教我，要不然，我才不要在你面前献丑。”此刻的我，就像个耍赖的孩子，坚决不肯妥协。

他似乎并没有放弃的意思，又接连示意了我好几次，可我依旧坚决不接笔。无奈之下，他只好轻轻叹了口气，站起身来，缓缓走到我的身后，把笔轻轻地放到我的手里。

我哪肯罢休，故意不好好拿笔，还找了个借口，美其名曰：“这笔太细了，我这么大的手不会握，拿不住。”其实心里想着，看你怎么办，反正我就是不想自己单独写。

他大概是从未见过像我这般刁难的学生，无奈地轻轻叹了口气，却依旧耐心地给我示范讲解毛笔的两种握法。他一边轻声说着要点，一边伸出手，小心翼翼地捏起我的手指，教我怎样用三根手指稳稳地把笔捏住。他微凉的手指与我的触碰在一起，那一瞬间，有一股电流传遍我的全身。被他这样近距离地摆弄着，我的心思哪还能专注在握笔写字上，神思早就像脱缰的野马，不知道飞到哪个九霄云外去了。

他微微俯身，附在我的身后，一股若有若无的幽香从他的身上悠悠传来，那味道清新淡雅，却又仿佛带着一种无形的魔力，让我愈发心猿意马。我下意识地抬眼，目光所及，先是看到他刮得很干净的青色下巴，透着一种别样的清爽与利落。顺着下巴往下，线条凸起的喉结格外醒目，再往下，便是延伸到衣服里若隐若现的锁骨。

不知怎的，一种莫名的冲动在我的心底陡然升起，脑海里竟冒出想要咬上他喉结的冲动，这股冲动如同汹涌的潮水，在我的四肢百骸里横冲直撞。而且它离我是那么近，就在我轻轻一抬头便可以够到的位置，这更让我难以抑制内心的冲动，就像一只馋嘴的小猫，注意力完全被眼前的“猎物”吸引，满心满眼都是那诱人的“猎物”。

就在我伸长脖子，像着了魔一般要去触碰“猎物”的时候，似乎我的“猎物”察觉到了危险的靠近。他突然回过神来，猛地站直了身体，居高临下地俯视着我，眼神中带着一丝严肃。

“不许捣乱。”他的声音不大，却带着一种不容抗拒的威严。

我就像做坏事被老师当场抓住的小学生一样，心里“咯噔”一下，脸上瞬间火辣辣的。我赶紧像触电般缩回了脖子，慌乱地拿起笔，假装在认真地听他讲，可心里却还在为刚才那惊险又刺激的一幕怦怦直跳。

过了一会儿，趁他转身去煮茶的时候，我偷偷地瞄着他的背影。看着他那挺拔的身姿，我的思绪不由自主地飘回到前两次索吻失败的场景。忽然，一个“坏”主意如闪电般在我的脑海中闪现，嘴角也不自觉地微微上扬，暗暗琢磨着这个计划要是实施起来，他会是什么反应呢……