书院门口的格桑花早已褪去盛妆，枯黄的茎秆在寒风中瑟缩颤抖，几缕残瓣倔强地黏在枝头，却也被风卷着跌落在地。石头小径铺满斑驳的落叶与凋零的花瓣，风掠过，碎叶打着旋儿四散奔逃，像是在逃离这荒芜的寂静。

阿野耷拉着尾巴，鼻尖在地面来回逡巡，皱着眉头的模样写满失望——空气中没有一丝陌生气息，意味着它期待的那个人并未来过。门前石阶上，枯叶杂乱堆叠，层层叠叠间，我曾怀揣的“他在这里”的侥幸，被现实碾得粉碎。

推开木门的刹那，书香与墨香裹挟着陈年的气息扑面而来。那是再熟悉不过的味道，可四下张望，却寻不见记忆里那个伏案执笔的身影。阿野垂头丧气地钻进狗窝，任凭我如何呼唤，它都蜷缩在角落不肯露头，仿佛这空荡荡的屋子也压得它喘不过气。

沙发上，一本《百年孤独》半合着，书页间还夹着顾星言惯用的银杏叶书签。指尖抚过微微卷起的书角，仿佛能看见他专注阅读时轻蹙的眉峰。然而抬眼望去，地面、桌面、墙角，处处蒙着细密的灰尘，阳光穿透窗户斜射进来，空气中漂浮的尘埃如同无数细小的银针，扎得人眼眶发酸。整间屋子都在无声诉说着被遗弃的苍凉。

手机在口袋里不断震动，打开屏幕，满屏皆是安慰信息。“要振作，日子还长”“别沉溺过去，向前看”“娱乐圈等你回归”……这些话语像批量生产的罐头，甜腻却空洞。就连顾北南也发来消息，一句假惺惺的“哥！节哀哦！”刺得人太阳穴突突直跳。

我将手机随意扔在一旁，任由屏幕亮着。提笔蘸墨，宣纸在面前铺开，可笔尖悬在半空迟迟未落。此刻的顾北南怕是正春风得意，我退出娱乐圈的空缺，成了他上位的阶梯。借着顾展诚的权势，在洛家怡的运作下，他将白鹭事件包装成“有担当的父亲”形象，如今热度飙升，曾经倾向于我的资源与导演，迫于形势纷纷向他抛出橄榄枝。他离真正的“演员”二字尚远，可在流量为王的娱乐圈，虚名与追捧早已将他托上云端。

顾北南的消息像恼人的苍蝇般接连不断，我心烦意乱地朝乐乐扬了扬下巴：“帮我把手机调成静音。”

“‘顾家大公子？’这说的什么混账话！”乐乐举着手机，气得脸色涨红，“你猜，要是顾星言知道你为他放弃炙热的前途，余生为他‘守寡’一定会很开心的。哥，你开心守寡，娱乐圈有我，放心！我会顶住的！”他一边念，一边冷笑，“这阴阳怪气的劲儿，顾北南可真够恶心人的！”

“别理他。”我头也不抬，笔尖在宣纸上重重一顿，墨汁晕染开来，洇成一团乌黑的云。

“我怎么淡定得了？”乐乐把手机狠狠拍在桌上，震得砚台里的墨汁都溅了出来，“顾北南现在风头正盛，要说他跟顾星言失踪没关系，谁信啊？既得利益者嫌疑最大，咱们怎么就没想到查查他？”

他的话如同一记重锤，敲醒了我。这些日子，我们一门心思盯着洛家辉，却忽略了洛家怡和顾北南这两个危险人物。我曾天真地以为，白鹭的事情了结后，他们会就此收手，可如今想来，洛家怡又怎会轻易罢手？当年她能不择手段从母亲身边抢走顾展诚，如今为了捧红顾北南，只怕什么事都做得出来。窗外的风呼啸着掠过山林，卷起满地枯叶，就像我此刻翻涌的思绪，乱得理不出头绪。

“嗯。”我简单地应了一声，目光仍落在面前的宣纸上。

“你说话啊，能多说点吗，野哥！”乐乐的语气里满是焦急和不满，他在我身边来回踱步，皮鞋踩在地板上发出烦躁的声响，“你最近越来越不对劲了，没了以前的活泼和洒脱。”

“你越来越像言哥了，沉默寡言，面不露色，活脱脱第二个顾星言！”他的声音里带着埋怨，似乎在控诉着我这悄然的改变。

听着他的怨言，我写完最后的落款，轻轻把笔放在笔搁上。宣纸上，“一蓑烟雨任平生”几个字歪歪扭扭，始终没有达到我心中满意的样子。“我一定要把字练好。”我下意识地嘟囔着，像是在对自己承诺。

“野哥，你是魔怔了吗？你你你……我以前的野哥呢！”乐乐的声音提高了八度，脸上满是不可置信，他已经不知道第几次被我的寡言少语和答非所问气得瘫坐在沙发上。

终于，这次他再也忍不住，猛地冲过来夺走了我手中的笔。“您能别写了吗？言哥已经失踪快一个月了，毫无音信！”他的眼神里都是焦虑和愤怒。

我伸出手，平静地说：“把笔还我。”

“您能听到我说话吗？”乐乐几乎是吼了出来，他的脸涨得通红，“你就让我去带几个人悄悄搜寻一下洛家辉的远处几所别墅吧，我就不信找不到言哥！”

“笔——”我依旧固执地伸出手，眼神坚定地看着他。

乐乐的执拗劲也上来了，他紧紧握着笔，不肯松开：“你答应我，我就给你。”

“是你疯了？还是我疯了？”我低吼道，声音里带着压抑许久的烦躁和疲惫，“别再做这种无意义的事。”

“你怎么了？野哥？”乐乐手中的苹果“啪”地一声掉落，在地板上骨碌碌地滚出老远，一直到阿野的窝边。阿野懒洋洋地伸出舌头舔了一下，便又无趣地将头趴回前腿上，对这个苹果提不起丝毫兴趣。

那一瞬间，我知道刚才那声低吼中饱含着绝望。我死死盯着地上的苹果，意识到自己刚才的失态。“你以为我不想言哥回来吗？我比谁都想！”我的声音不自觉地提高，带着压抑许久的情绪，“你是不是觉得我在这里写写画画，是在逃避现实？觉得我看起来若无其事，很懦弱？”

“不……不是……我……”乐乐的脸涨得通红，嗫嚅着，眼神中满是慌乱和愧疚，“我不该那么说你，你才是承受痛苦最多的人。”

阿野听到我们争吵，懂事地在我们身边蹭来蹭去，试图缓和气氛。见我们不再争吵，它无奈地“吭咛”几声，又慢吞吞地回到了窝里。

窗外，寒风呼啸，没有顾星言的世界仿佛失去了生机，处处透着萧条。瀑布的水流声不再悦耳，反而显得嘈杂刺耳；花朵凋零，银杏树只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖；就连平日里郁郁葱葱的雪松和翠柏，也褪去了翠绿的色彩，像是被岁月抽干了活力。

一阵沉默笼罩着我们，空气中弥漫着沉重的气息。

“或许你说得对……我应该再去找一次顾展诚。”我缓缓开口，声音中带着一丝疲惫。我还记得上次去找他时，他满心满眼都是新得孙儿的喜悦，我在一旁说的话，他根本没听进去几句。

说到底，他在乎的不过是家族的继承人罢了，哪里会把我这个儿子放在心上？如今，顾北南事业有成，而我却成了他眼中“不成器”的人，“放弃大好前途”的标签紧紧贴在我身上，甚至我还不能像传统意义上那样为他传宗接代，在他眼里，我又有什么用呢？

更何况，我从小就没在他身边长大，所谓的亲情早已淡薄如纸。等他年老需要人照顾时，我这个儿子怕是也指望不上。这么细细想来，我对于他而言，确实没有半点益处了。不过是一个被抛弃的棋子罢了，在他的人生棋局里，我从来都不是重要的那一颗。

“随时，你要是说现在就去，我们马上就下山。”乐乐一下子从沙发上弹了起来，眼神急切，只要我一声令下，他就会毫不犹豫地冲出去。

“等我消息。”我深知不能贸然行事，必须得找个合适的由头。要是我主动且刻意地联系顾展诚，以他的性格，肯定会有所戒备，到时候事情就更难办了。