“哦。”

一路上都很安静，樱花一晚上做的心理建设都白费了，稻垣根本不打算理他的样子。意料之外的状况让樱微妙地焦灼起来。

樱一向不擅长和人交往，是风铃的人的友善对待让他的情况有所改善。但于他而言，找话题和女孩子聊天这种事仍是地狱级别的难度，可那股从未体会过的焦灼推搡着他自然而然地开口了：“那个，你去东京上学，单程要花多少时间啊？”

早起的困倦让他打心底里好奇这个问题。

稻垣不假思索道：“坐县营巴士到东京差不多半个小时，然后转JR到指定的接送点乘校车，前后差不多要一个小时。”

樱不禁咋舌：“那还真是够久的。”

怪不得要起这么早。

“还好，我习惯了，国中就是这么过来的。”

“你为什么……”樱欲言又止。他直觉以他和稻垣的关系好像不适合问得更多了。稻垣余光扫过来，一下子就理解了他嘴里没说完的半截话。

“你想问我为什么愿意忍受每天长途奔波的辛苦？”“呃……”

樱心想，她会读心吗？他老老实实点头：“嗯。”

“跟你一样，因为喜欢这里啊。”

“喜欢”这个词令樱乍然间神经一跳，不是难为情，单纯是错愕。因为消息最灵通、也是他们之中和稻垣相熟的榆井，也不清楚稻垣有什么喜好——稻垣的气质给他一种先入为主的印象，仿佛这个人一本正经地谈论喜欢什么东西或者喜欢什么人都只会让人心生异样。

樱纯粹是觉得她和这种亲密又柔软的情绪不太相称。

“在东京独居生活是没什么问题，也很便利。不过那里的街道和建筑都又沉又闷，抬起头望见的天空都是狭长的三角形，一直住在小镇上的人没法想象；空气也很糟糕，充斥废弃塑料和金属质感的味道；人和人之间的距离看似近得冒犯，但真的被冒犯的时候又发觉彼此相斥，思想和意识都分处地表两级。”稻垣平淡地说，她语气清冷，措辞又生动，很有画面感，让樱忍不住凝神去听，“总之，东京很漂亮，我不喜欢。”

她如此总结，樱没说话。

“反观商店街就是这么一个地方，生活节奏很舒适，氛围也很包容，只要和这里的人接触，一不留神就会被拉进他们的生活和情绪里——回过神来时，已经无法避免地对这里产生很深的眷恋。”她停顿了一下，视线转向樱，“樱也是从外地来的，你现在好像完全融入风铃了，想必是能理解我这番话的吧？”

樱下意识回避了稻垣的注视。

他被一种奇怪的感受包裹了。

稻垣说“喜欢”“眷恋”这种字眼的时候，就仿佛有另一个她在背后平静而悲伤地凝视着喜爱与眷恋之物，她每说一次，另一个她就后退一步；而她说“不喜欢”，则要比“喜欢”的语气更真实，顺耳多了。

樱对此感觉非常不好。

稻垣身上这股若即若离的距离感，让他窥见了曾经的自己——只不过稻垣是掩藏得比较好，比他高明的那种人。

她不是被人拒绝接纳，反之，周围的人都爱重她或是爱慕她，总是热情地向她伸手。樱恍然，恐怕是她以一种不留痕迹的方式拒斥了别人，她背着所有人做好了抽身而去的准备——

是她躲在目所不及的角落里，静悄悄地，独自一人构思着孤独和别离。

这种气质，反而像个不折不扣的东京人。

樱没有回答。

稻垣顿了一会儿，有些好笑：“樱，你就这么不想和我说话吗？”

樱堪堪回身，满脸茫然：“啊？什么……？我没有啊。”

她好像也并未因此对他有什么看法：“是吗？我以为樱一直对我观感不好，所以不想搭理我。”

“我哪有……！”樱本就算不得能言善辩，此时的仓促辩解听起来也分外苍白无力。

“没关系，别勉强，人不可能和所有人都处得来，我对自己是个怎么样的人姑且是有自知之明的。前面就是车站了，你回吧。”稻垣随意摆摆手，“谢谢你一早来接我，晚点再见。”

樱全然不知所措。

不是……怎么搞的？他这是搞砸了吗？

怎么突然就搞砸了？