七月的开端，蓄积了半旬的雨水沉得压顶，摇摇欲坠。蓦地，一道响雷将云层撕出一道口子，天河就此决堤。
雨落下来的时候，樱被暑热蒸腾的脑子终于清醒过来，反应速度也恢复了平日的水平。他第一时间回想起来，榆井强调过好几次，稻垣身体不好。
地上晕开寥寥几块灰色圆斑时，稻垣习以为常打开书包准备掏伞，一块带着干净皂香的阴影就先一步笼罩下来。
她一愣，发现樱脱下了制服外套，兜头将她裹了起来。
她手上的动作就这么停顿下来：“樱？”
樱虚虚揽了一下她的背，轻推示意：“走了，跑起来！”
樱拉着稻垣就近找了一家饮食店，把她塞进门外能躲雨的屋檐下，扭身钻进去跟店家借了干毛巾。
“给。”
稻垣见樱的T恤已然里外湿透，头发都贴伏下来，不复蓬松，犹豫了一下，终究没说出自己包里有伞的事实。
樱见她没动作，不禁皱眉：“愣着干什么，快擦擦啊。榆井说你身体不好，淋雨感冒了怎么办。”
“……谢谢。”稻垣接过毛巾，顺手揩了两下——实际上除了发尾略潮，鞋袜溅了水，其他地方基本没淋湿。
樱扯了扯领口，衣服湿漉漉贴在身上的感觉很不好受：“雨应该下一会儿就停了，我们等会儿再走。”
“嗯。”
雨声让静默更静默。樱又开始抓耳挠腮，没话找话。
“稻垣，下次你再遇到棪堂，直接找我就行，我会帮你摆平的，你就别自己跟他动手了……”
“樱，你相信棪堂所说的吗？”稻垣漫不经心地打断他，问了个猜不出上下文的问题。
“啊？”“就是我这个人手段下作，为人很差劲什么的。”
樱沉思了一会儿。他心里清楚，棪堂人虽然烂，但绝不屑于对他说谎。
樱讶异于自己会吐出这种模棱两可和稀泥的回答：“这中间应该是搞错了什么吧。”
稻垣似笑非笑地瞥了他一眼，看得樱浑身发毛。
感觉被看透了。
“你为什么要维护我呢？因为你是防风铃的一员，而我在给防风铃提供资金？”
雇员维护发薪水的老板也没有那么天经地义。
“跟那个有什么关系，我就是看不惯棪堂乱找茬。”
稻垣轻轻一笑。她的嗓音轻徐，干燥的肌理被骤雨浸没，变作一声遥远的哀叹，呼应群山和稻田边缘的回响。
但这哀叹出现在此时此刻又格外地没有道理。
“樱，不要喜欢我。”
“哈？我才没有好吧！”樱被刺激得原地起跳，舌头发直，话都说不利索了，“你你你你你你你你在说什么胡话，不要自作多情啊！”
稻垣根本不理会他的反驳：“言语和文辞无非矫饰而已。不要光是从别人嘴里听说了什么就觉得我好，哪怕只是某一部分的好。也别盲目对我抱有好感——看一个人要全面地去看，亲自去看。人是有多面性的，就算我做的某件事得到你的认同，也不要直接认同我这个人。”
她目不转睛地望着檐外横流的雨幕。
“棪堂这个人诚然不是什么好货色，但他告诉你的都是真的。我这个人心脏、手黑，是个注定要拉人垫背的短命鬼，浑身上下就只有脸能看而已。”
“啊？你为什么要这么讲自己啊？”樱没由来地感到烦躁，不知怎么的就跟她较上劲儿了，“榆井说你一直在资助设施和镇上的孩子，防风铃也在花你的钱——不管棪堂那家伙讲了什么，这些都是没有反驳余地的好事吧。”
稻垣对这部分避而不谈：“你太容易被别人身上好的那部分吸引视线了。”
樱被这个刁钻至极的观点噎住了。
“你像只没怎么被爱过的猫。给你一点吃的喝的，稍微对你好一点，说两句好话，你就迫不及待翻出肚皮求人来摸，你怎么这么轻易相信别人——得亏你身边都是梅、榆、苏枋这样的人，换了其他不安好心的，你要怎么办？像棪堂那种人，动动嘴随便编一套混账逻辑都能把你绕进去骗走。”
她神色矜持而冷淡，语气是一种乾纲独断的老成和果断，背后又暗含深切的担忧，令樱几乎窒息。
“樱要多看看自己，多喜欢自己一点。对你来说，这才是目前最重要的功课，可能也是你人生的功课。”
樱又答不上话来了。
“樱，别害怕，会有很多人爱你的；当务之急，你要爱你自己。”
夏季骤雨下了一刻钟左右，云团散去，阳光照彻，地面上的水汽被蒸起，温度不减，反而让空气更加湿热。樱的衣裤半干不干地黏在皮肤上，让他生出几分难以呼吸的憋闷感。
思考很费力，他在梅宫的引导下，如今更倾向于用肢体的碰撞和人交流。可稻垣不行，她看起来脆弱得用力碰一碰就会碎掉。所以樱必须思考，将混沌不清的思绪整理出来，再付诸稚拙的语言。
思考和表达都不是樱的长项，但他必须尽力去做，否则他会像无法破土的种子那般苦闷不堪，如同每个不谙世事的少年那样，困死在青春期的愚钝和躁狂之中。
樱最讨厌稻垣这种漂亮话说得比谁都响亮的人，他们嘴上一套又一套，本质却是在借助那些叫人头晕目眩的言辞掩盖自己的真实意图。
她自己不也承认了，言语和文辞都是矫饰——她本就深谙此道，她是最擅长矫饰的人。
樱很不爽，他不服气，憋着一股劲儿，非得从稻垣手里扳回一城才行。
他是不够聪明，但他相信自己的直觉。樱的直觉总能在关键时刻成为他最能仰仗的东西。
“稻垣。”“嗯。”
“你呢？你在害怕什么？”
“……你说什么？”稻垣愣住了。
樱缓缓地扯出一个得意的微笑。
“扯了那么多，满嘴大道理，我一个字都听不懂。但有一件事我听明白了——
“其实你就是在害怕别人爱你吧？”
樱压根没意识到自己说出来的话具备多大的冲击力，而稻垣整个人都僵在了那里。