六岁第一颗乳牙脱落，他拥有了明确的自我意识和判断能力。知道对自己而言什么是“重要”和“珍贵”，知道追求自己想要的，能带来怎样的满足。

从那之后，他的收藏空间连父母都很少再进入，只对自己开放。

那是只属于他的秘密基地，他的个人成长博物馆，也可以称之为叶平川人生走马灯极速版。

他当然会带云灯去参观。沿着时间顺序，他把已经度过的生命中，一切堪称重要的东西，都和她分享。

一起走完全程，再亲手把结婚证摆在最末的展台上。

照灯光圈里的红色很美。直到今天，那本小册子依然在为他珍藏的宝贝们收尾。

他甘愿毫无保留地袒露自己来到这个世界上的每一天，做一个坦率的赤诚的爱人。

可是云灯并没有这样对他。

“——抱歉，我必须承认。”

叶平川仍记得那一晚她的声音。

电闪雷鸣里，她的嗓音润得像杯温水，从容地流淌出残忍的话。

“从一开始，我接近你的目的就不纯粹。”

转眼大半年过去。深夜寂静得只能听见彼此的呼吸，叶平川翻了几次身睡不着，撑着头起来看她睡觉。

这么漂亮的一张脸，怎么看起来却有点可恨呢。

他不相信云灯那晚的话。更确切的说，是不完全相信。

如果她很久之前就在说谎，那么一定要跟他离婚的那个晚上，亦不见得就全然坦诚。

他也不相信云灯真是为了炒作，提升名气才跟他在一起，假戏真做后又感到厌倦。

如果是为了名利，考虑更长远的发展，她应该更积极地维持这段婚姻才对。除非是想借离婚搞个大新闻——也不可能。如果是，她就不会在离婚时主动要求保密。

真相是水中捞月。她的心思太难捉摸。

云灯对面他翻了个身，踢开被子，无意识地抓手臂上的红疹。

叶平川回过神，拉开她乱抓的手。看她痒得睡不好，索性把她的手臂拉到自己身边，放轻力度帮她拍拍疹子缓解。

云灯在睡梦中很自觉地，整个人跟着挪了过来，依偎着他。

拍着拍着，叶平川又觉得，她未免也太放心他睡在旁边。

其实这也说得通。人只有没感觉了，才会觉得可以当朋友。

或许是他想得太复杂。真相是云灯早就告诉过他的，只是他自己没办法接受。

于是那张甜睡的小脸又变得可恨。

叶平川尤不甘心，俯身抵了一下她的额头，低声道，“真的一点也不想要我？”

他的头发偏硬，蹭到脸上刺得慌，云灯皱着眉摇头。

连梦里都在躲。

叶平川这夜没怎么睡着。

天亮后云灯睡醒，一眼就瞧见他脸色发白。

“你又吃药又喝酒，不盯着你，万一半夜呼吸骤停猝死在床上，”叶平川说，“我不成犯罪嫌疑人了？”

甚是有理。

云灯感动道，“多亏靠谱的谢大人保我一命。”

叶平川哼了一声，翻身下床。没提前一晚说过的话。

她也没提。

但又有一些变化，确实地发生了。

一起吃过火锅后，叶平川跟剧组同事们的关系明显融洽了许多。

喝过酒唠过嗑，谁还不是老大哥。江煜逐渐放肆起来，在片场时不时能看见他搭叶平川的肩膀叫川哥。

叶平川想不跟小孩计较，勉为其难地接受了。

云灯因为被他当面蛐蛐“故意躲着我”，痛定思痛，每天上班之前都会先去隔壁敲门叫早——

谢大人起床啦，速速和我一起上朝！

叶平川有时候上午没戏，也会被她早早地吵起来。睡眠不足时常有种自己给自己挖了坑的感觉。

喝了酒之后说的话，云灯大部分都记得，但太困时说的就不怎么有印象了。

反正从那天晚上以后，叶平川没再动不动就摆出一副阴郁男鬼的作风，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的叫人无所适从。

她就默认自己是抓准时机把叶平川哄好了，暂时可以放心地拍戏。

这天是拍两人在藏书阁里的戏。

上次她和谢凭渊吵架，机缘巧合得到了藏书阁的通行令牌，可以自由出入，阅读案宗卷籍。

看到真正的民情记录后，她才知道，原来推行一项政策的过程这么复杂，真正落地时困难重重，有时会跟设想的效果相差十万八千里。才晓得自己想当然的青涩幼稚。

再见面时，谢凭渊看破她的尴尬窘然，却并没有嘲笑奚落。他压根就没提起上次吵架的事，又说起另一个与时政相关的，她感兴趣的话题。

谢凭渊不把她看作不谙世事的深闺淑女，而是一名可以畅谈古今的……小同僚。

这对言秋而言，是件十分稀罕且有趣的事。

将军府中推崇习武，两个孩子也都对诗卷史书没多大兴趣，她平时在家里，没人可以一起谈论这些。

不知不觉中，她跟谢凭渊待在一起的时间甚至超过了段婉心。

亦师亦友的情感让她上瘾而不自知。她每日午后都要来藏书阁逛逛，如果偶遇，就可以与他畅谈两个时辰。

偶尔她也会在这里写一些诗文。午后窗边清风徐来，她伏在案前睡着，脸上映着杨柳拂动的光影，手底下墨迹晕了一大团。

谢凭渊站在窗外，含笑看着她，爱怜的目光抚过她的发顶，隔窗去拿她手中的笔。

皓腕凝雪，即将相碰的手指浅浅错开，不留一丝痕迹。

他的品性不允许他做出任何逾矩的事。但是有些遗憾吗？谢凭渊伫立在窗外，久久不愿离去。没有叫醒她，连呼吸都放轻，甚至不满枝头的鸟鸣。

半晌，谢凭渊又伸出手，拿起书案上被她揉皱的一只纸团。展开来看，原来画了盏兔子灯。

元宵灯会，初见的倩影又晃动在眼前，与熟睡的少女重合。

谢凭渊不语，只是把画纸折好，珍视地收进了袖子里。

这场戏拍得很顺利。没有一句台词，却有全剧第一次点明感情倾向的重要镜头。暧昧得刚刚好。

提前收工，导演说请吃下午茶。云灯也挺开心，跨过满地的设备线，去拉他的手，“走啦。”

叶平川在看刚才拍的镜头，明明余光里注意到她过来，却轻巧地避开。

见她怔了一下，才用平静的语气说，“既然要当朋友，有些事我觉得有必要说清楚。”

“我不喜欢别人随便碰我。朋友也不行。”