云灯似笑非笑地看着他，“你不记得也好，免得大晚上又要跟我闹。”

“我为什么会因为他跟你闹啊。”叶平川反问，“他是什么很重要的人吗？”

她也反问，“你到底是要做，还是要说这些没用的话？”

“……”

不提还好。车上被他说过之后，小腹里那种姨妈欲来的酸沉感越发明显，云灯跳下桌子，“你这里还有棉条么？诶，肯定也不记得了。”

她说着就要回自己房间。叶平川想也没想地跟过来，隔着卫生间门跟她说话，黏人得像块牛皮糖，“来了吗？真的来了吗？”

“没有，但以防万一我要放棉条。”时不待人。被打断后就没了兴致，她冷漠的声音隔着门传出来，“你自己解决吧。”

叶平川一愣，有点不好意思，“啊？在这里吗？”

“……”

可惜只是失忆，不是转性。脸皮该厚还是很厚。

云灯顺便洗了个澡，收拾完出来看他还没走，正坐在地上低头看剧本。

“跟导演商量过了，会给你几天假。”

“不用，我能拍。”

拖延时间会增加拍摄成本。云灯弯腰摸他的脸，“给我省钱？这么懂事。”

叶平川仰头蹭了蹭她的手，眯起眼睛，“背点台词而已，小意思。我可是过目不忘的。”

他长了张艺术生的脸，但在高二之前都没想过要走这条路，理科成绩稳稳的全校前三，关键天天放了学不是打球就是打游戏。

没怎么学都混成学霸了，认真起来还得了？

他对自己的智商向来很有信心。

叶平川是典型的靠脑子演戏的那派演员。他不见得有多高的表演天赋，但胜在学习能力超强，能够充分理解剧本想表达的内容，理解导演想要的效果。

就很吃角色。碰到好的班底他很容易大放异彩，没有的话，保底至少也不会出错。

看他不打算回去睡觉，云灯也没有赶人，坐下来跟他讨论明天的戏份。多耽误一天就多一天的成本，他能拍当然最好。

说着说着，不知怎么就又亲到了一块儿，从沙发亲到床上。只点火不给灭。

“不难受吗？”云灯偏头想要避开他，以免再亲下去收不了场。

“你不难受吗。”叶平川蠢蠢欲动。

“还好，”她镇定道，“反正我里面已经有一根了。”

“……”

虽然话糙理不糙——

但这话也太糙了。

叶平川像被戳中了笑穴，脸埋在她脖子里嗡嗡响。她痒得也跟着笑了，“差不多行了啊，别待会儿又笑出脑震荡。”

花了好久才安静下来。叶平川抱着她不松开，手臂横过她的腰，手指划拨着床上散落的发尾，绕出一个个小旋。

他好像很喜欢玩她的头发，像在画画。云灯忽然有点好奇他在想什么，却没有问。

长久的沉默之后，叶平川说，“这还是我这辈子第一次出车祸呢。看到我的样子，是不是很害怕？”

当时整个车祸现场就只有云灯和他两个人，他还是半死不活的昏迷状态。四舍五入她要自己待在那么恐怖的地方，处理紧急发生的状况。每一秒钟都是煎熬。

好在路口的位置不算偏僻，否则打电话叫救护车都要等很久。万一车烧炸了，后果更是不堪设想。

医院里的护理师告诉他，救护车到达之前，云灯曾试图把他从车里拖出来。

叶平川无法想象那时她的心情，手臂不自觉地收紧，直到她不舒服地动了动，才猛地回过神，松懈了大部分。

“没有很害怕。”云灯说，“我见过真正的尸体，不是你那样的。你还热着呢。”

“……”

“以后不要再做这么傻的事了。”

她推推叶平川，“你都不知道我是不是在车里。如果当时那辆车里是别人，你也会冲上去吗？”

“哪儿有时间想是不是别人。我只要想到你有可能在里面，那就得冲啊。”他说完，又严谨地补了句，“我猜当时就是这么个情况。”

“……早知道我就留在医院里陪小天过夜了，说不定就没这些事。”

“揪出来也好啊，省得你一直被人惦记着。”

他缝针的脑袋还不安分地拱来拱去，语气轻松道，“这叫用最小代价解决了隐患，算下来咱俩还是赚的。”

话是这么说。可她的隐患，也应该用她的代价去解决才对。

他就这样轻而易举地用“咱俩”这种词代替掉了。

再去分什么你我，反倒显得人矫情。

“叶平川……”她是想说些什么的，开口后却演变成一声叹息。被他逮着了，美滋滋道，“干嘛？面对面躺着还是很想我吗。”

“……”

“我不会有事的。以前没有过，以后也不会有。你信不信？”他说，“等到了八十岁，我们还是能这样躺一块儿聊天。”

“八十岁我都绝经了。”云灯又是一声长叹，“好想绝经啊。”

入睡前话题最终歪到了哪里，都不记得了，也没人在意。叶平川心底隐秘的担忧，在见到她的这个晚上无痕地融化。

活着真好，还能抱老婆睡觉。

他的四肢贴着云灯的身体，似乎就能和她血液流动的速度同步，和她的呼吸脉搏同频。像一截树杈上的两只苹果。

彼此安抚，浑然一体。