泉的头几乎要埋上他的肩，她的手还放在他的腰上，膝盖若即若离地抵着他的小腿，以至于现在他连动一下手指头都觉得尴尬得要命。

还有……为什么他的心跳会这么快？？

男孩的大脑乱成一团，屏住呼吸，想悄悄向旁边挪一些，好让自己不和她贴这么近。

结果，他刚一动作，泉便皱了皱眉，下意识地收紧手臂，像是在不耐烦地阻止他乱动。

“……”杏寿郎彻底僵住。

心跳声愈发清晰地在他耳边震响，他手足无措，只能直直地盯着天花板，企图用呼吸法让自己冷静下来。

那天，向来作息规律的炼狱家长子，就这么一动不动地僵成木雕、在榻上从清晨躺到了正午。

可怜他苦思冥想，也没能想出自己的修行究竟是哪一步出了问题，竟然连心跳都无法控制自如。

==

“在想什么？”

杏寿郎回过神来，对上泉探寻的视线，才发现自己仍握着她的手。

“没什么，一些以前的事！”他放开她的手，正欲开始系义肢的绑带，却被她阻止。

“你要迟到了。”泉看了看窗外愈发明亮的天光，“别管了，先去剃胡子吧。”

“呜姆！没关系，”杏寿郎手上动作未停，笑得爽朗，“泉的事比较重要！”

泉没再多说什么，任由杏寿郎帮自己穿好义肢。

待他起身时，她也一同站起，按住他的肩膀、让他坐到自己先前的座位上。

“坐好。”她说，一边观察他的下巴，一边从抽屉里摸出他的剃刀和软化剂，“我帮你剃，你动作太慢了。”

在杏寿郎能表达异议之前，泉就已经将软化剂在掌心搓匀，指尖轻柔地按上他的下巴，带着些许凉意，细细将泡沫推开。

待泡沫将胡渣软化得差不多，她用一手稳稳托住他下颌，一手拿起剃刀，低头凑近。她的鼻尖离他不过寸许，睫毛低垂，在晨光下投下纤长阴影。

在她的手指碰上来的那刻，杏寿郎就把推拒的话语忘了个精光。

此时他正笑眯眯地坐直身子，乖乖任她摆布，目光毫不掩饰地落在她脸上，连眨眼都舍不得。

“看什么？”泉察觉到了，对上他的视线。

“你！”杏寿郎答得理直气壮，“你真好看！”

泉的手微微一顿，剃刀的刃口险些刮偏。

她无言地与他对视片刻，率先垂下眼睫，淡淡道：“……闭上眼，不许说话。”

杏寿郎听话地闭上眼睛。感到她的指尖在自己下巴上微微一勾，他顺从地仰起脸，忍不住再次开口：“呜姆！我记得以前泉剃得很慢。现在剃得比那时候好多了！”

泉的动作又停顿一下；杏寿郎想，她现在应该正在对他翻白眼。

“是你自己当时非要缠着我让我帮你剃的，”她没好气地指出，“我又不长胡子。”

-

这话泉在杏寿郎十四岁时也跟他说过，一字不差。

可后来她还是拗不过他，笨拙地拿起剃刀，研究了半天，最后把他的脸剃得坑坑洼洼。

“这……这可是你自己要求的，剃秃了不许赖我。”她板着脸，一边往他下巴上摁创可贴一边嘀咕。

至于杏寿郎，他捂着被刮得又红又疼的脸，非但没有半点怨言，反而笑得像是得到了全天下最好的奖励。

“呜姆！下次再帮我剃胡子吧，泉姐姐！”

“……你受虐狂吗？”他的要求让泉难以置信，像看傻子一样瞪他。

杏寿郎自然不傻，也不是受虐狂。

这个尚未完全想通自己的心跳为何会快得无法控制的小男生，只是在找一个正当的理由，好离她更近些罢了。

==

又长大一些后，杏寿郎就不再藉由“剃胡子”撒娇了。

他的胡子长得越来越快，剃胡子的手法也在实践中日益娴熟，不仅能利落地打理好自己，连千寿郎初长胡渣时，也是由他顺手帮忙刮理干净。

再后来，他开始与泉交往；因为泉曾明确表明“不喜欢和胡渣接吻”，每次见面前，杏寿郎都会格外仔细地剃上两遍胡子，以确保自己的下巴干干净净。

剃胡子这件事，早已成了杏寿郎生活中再平常不过的习惯性流程——

——直到今天。

今天，二十一岁的杏寿郎发现，这事貌似也不是每次都非得他自己来不可。

“可以了。”

感受到泉轻轻拍拍他的脸侧，杏寿郎重新睁开眼，拉住她正欲收回的手。

“呜姆！那我现在可以和泉接吻吗？”

“……为什么？”

“因为刚剃完胡子！”

泉微微挑眉，显然没能理解他的逻辑。但面对他闪闪发亮的眼睛，她最终只无奈地叹了口气，神色不自觉柔和下来。

“先让我去洗漱。”

……

结果，杏寿郎依旧迟到了。

被问起缘由时，他眨眨眼，嘴唇勾起餍足的弧度，语气一如既往的明朗：“呜姆！因为一不小心剃胡子剃太久了！”

===

从那天起，杏寿郎养成了奇怪的新习惯。

每个月总有那么一两天，泉一睁眼，就会看到他笑容灿烂地凑近，满心期待地扬起下巴。

“泉！”他兴高采烈，“我胡子又长长了！”

“……”泉目光迟缓地在他脸上扫过，“你是小孩吗？自己不能剃？”

每到这时，已经成年许久的杏寿郎，就会一本正经地开始胡说八道：“我不会剃！泉剃得比较干净！”

而每一次，明知他在瞎扯的泉，也都会认命地起床，在帮他剃完胡子后，又稀里糊涂地被他吻住。

月月如此，年年如此。