风起坐在柔软的沙发里，背部悬空着，不让自己靠在靠垫上。

“你可以放松一点的。”心理专家在她对面的椅子上坐下，微笑道：“又见面了，风起。”

风起点点头。

心理专家靠在椅背上，翘起双腿，双手向上摊开：“今天不是什么测试，只是确保你的状态良好。”

“我感觉很好。”风起回答道。

“昨晚睡得好吗？”

“挺好的。”

心理专家笑了一下，“‘挺好’是指六小时以上，还是四小时以下？”

风起犹豫了一下，最后坦白道：“四小时左右，可能不到一点。”

“我说了，今天你只要放松就好，没有错误答案。”心理专家摘下眼镜，微微眯起眼睛。没有眼镜的遮挡，她的目光显得柔和很多，“你们现在的压力都很大，尤其是你，比平时短的睡眠时间是符合预期的。”

她停顿了一下，换了个更轻松的问题：“醒来之后，你有想什么？或者做什么事情吗？”

“我看了日出。”

“哦？是因为能让你放松吗？”

“也许吧。”对面的墙壁上，挂着地球的卫星图像，风起的目光有些恍惚。

六点多的时候，天空逐渐从深蓝变成浅蓝，然后一点点染上玫瑰金色。那金色从天空蔓延到大地上，房屋也一栋栋亮起。

然后，人们醒来，互道早安。

风起不自觉勾起嘴角，“我觉得很美，很了不起。”

专家看着她，轻轻叹了口气：“你对这次任务有什么个人情感上的牵挂吗？”

“因为我看日出？”

“不，因为你听起来，有些留恋。”

风起笑起来，“当然，毕竟，明天是我从出生以来，第一次离开地球。”

她向后靠在靠枕上，看着心理专家，收起了笑容：“至于个人牵挂……我妈。”

“她支持你吗？”

“她不会阻拦我。”风起顿了一秒，“但……她会想念我。”

“我想，她一定为你感到骄傲。”

风起没有回答。

心理专家合上记录本：“你的心理状态很稳定，我没有什么要问的了。祝你好运，风起。”

宿舍里，灯光柔和，一尘不染。

风起拧干手里的毛巾，摊平，然后对折，再对折，变成一个方块。她仔细地擦过书桌的桌面，还有书架的角角落落。

等桌面上的水迹完全干透，她从椅子上拿起所有的《手册》和《指南》，从高到矮，整齐排在书架上。

她的手指滑过一排书脊，在黑色封皮的笔记本上停顿了一下，然后把笔记本抽了出来。

笔记本已经写满了大半本了，都是训练里的细节和反思。

她翻到最后一页，笔尖轻轻落下。

如果你知道自己明天就要离开，你会写些什么呢？

有什么话要留下吗？

笔尖在白纸上踌躇着，留下一个小黑点。

“咚咚”

门外传来阿娜尔的声音：“风起，我回来啦！”

和阿娜尔一起来的，还有教官。

络腮胡教官站在门口，摸了摸自己的大胡子：“我就是过来看看，然后和你们说一下——”

他话还没说完，阿娜尔已经迫不及待地插嘴道：“教官说我们可以带一件私人物品上天！”

她蹦跶到风起旁边，拉起袖子，露出手腕上的玛瑙手串。随着她的动作，银子做的小铃铛“叮当”作响。

“我要带我的好运手链！”

“哎——”教官叮嘱道：“我说过了啊，铃铛要摘下来啊！”

“知——道——了——”阿娜尔拖长了音，一屁股坐在床上，低头解手串。

“风起，你呢？”教官看向风起，“你有想好要带什么吗？”

风起合上笔记本，把笔夹在里面，摇摇头，“我没什么要带的。”

“没有嘛？”阿娜尔抬起头，“这可是很有纪念意义的耶！以后会变成传家宝哦！”

教官也点点头：“你可以带个对你有特殊意义的东西。”

风起的手指在笔记本的封皮上摩挲着。

她好像并没有这样的东西。

如果可以的话，她想要她父亲的徽章。

她垂下目光，打开笔记本，在最后一页上写了几笔，然后顺着边缘，把纸张小心地撕下，对折。

她举起手里的纸，“我就带这个了。”

“这是什么呀？”阿娜尔凑过来，对着灯光仔细打量纸上的字：“D？M？”

风起眨眨眼：“这是个通讯密码。”

“真的假的？”阿娜尔满脸狐疑。她已经摘下了铃铛，小心地用纸巾包起来，放在书架正中央。

“教官，你帮我看着啊！”她扭头冲教官喊，“可别给我弄不见了！”

“行，等你回来，肯定包在的。”教官冲她们挥挥手，“晚上好好休息，明天早上见。”

有阿娜尔在，宿舍里的安静不会超过五分钟。

她在床上躺了一会儿，“唰”地一下坐起来，“风起！”

“怎么？”

“还这么早，我们出去逛逛吧？明天就走了，怪舍不得的。”

另一边，轨道组办公室，程昊把盒饭在桌子上放下，“吃饭了啊，杜铭。”

杜铭没有动。他死死盯着计算机屏幕，眉头紧皱。办公室里所有的移动白板都被拉到了他身旁，每一面都写满了密密麻麻的数字。因为写了又擦，白板已经变得有些黑了。

程昊抱着双臂，皱着脸读着白板上的数字和计算公式，“你这是在算什么啊？这两天不是给大家放假的吗？“

他伸手点了点一组数字：“看起来像‘烛龙’的轨道？”