“三字经呢？背到哪儿了？”

“背了三分之一了。”

“背了两年多了，怎么还没背完？”老先生有点生气的样子。

“才两岁半啊！已经很不错了！我们的大宝小宝都是顶顶聪明的宝宝!” 古夫人抱起大宝，拉过小宝，顶了老先生一句。

老老少少三代人，欢欢乐乐，热热闹闹，直到晚上八点多钟。

两辆车都开走了，古夫人在一楼忙着收拾。

古老先生又坐在电脑前，他决定推倒重来。

健盘又开始“嘀嘀嗒嗒”响起来，文字在显示屏上一行行显现——

第一章胡里胡涂回故乡

一 古家生了个妖怪

我八岁那年的一天，我正在教室里上课。

突然，一辆大货车停在了校门口，只见父亲从车上跳下来，急匆匆地跑到教室，看都不看正在讲课的老师一眼，就跑进教室里对着我咆哮道：“走！跟老子回老家！”我一下子惊呆了。

我胡里胡涂地收拾起书包，胡里胡涂地上了车，车上还有我母亲。我问母亲：“么回事啊？为什么呀？”母亲一把把我拉到怀里，低声说：“别做声，你伯正生气呢。”

大货车在高低不平的山间沙石公路上颠簸着。

要回老家了，我是在老家出生的，一岁半的时候就跟着母亲离开了老家。

我的老家是湖北黄陂县东乡会龙山脚下一个叫做古家田的小村子。

母亲说，我出生的时候难产，生我生了五天，生下来没气，全村的人都挤在堂屋里想办法。

于是，摔盆摔碟，砸水车，烧纸请神，都没用。

后来，是上屋的老大（我们那里称太祖母为“老大”）提起我的两个小腿，在屁股上打了几巴掌，我才“哇”地一声哭了起来。

母亲说，难产是因为我的头特别的大，生出来后，脑袋细长细长的，像个丝瓜，特别怪。村里人都说古家生了个妖怪。

父亲说，生了这么个怪物，这么丑，以后就不要带到麻城去丢人。

母亲让父亲给我取个名字，父亲说：“这么丑，全国都没这么丑的了，就叫“丑国”吧！”

母亲从小就非常爱美，不喜欢这个名字，也没有办法，“丑国”就“丑国”，就这么叫吧。

直到有一天，母亲把摇窝放在门前大树下，我在摇窝里睡觉，母亲在旁边做针线活。

忽然下起雨来了，外公这时候走过来了，他对母亲说：“下雨了，快把之华抬到屋里去吧！”

母亲一听非常高兴，连连说：“之华，之华，这个名字好！这个名字好！”

我出生的时候，老家正在搞土地改革。父母是为了参加土改分田地才回黄陂老家的。

父亲说，当年他是不想回家参加土改的，全家都在麻城做生意，就不要乡下的田地了。

可是奶奶不同意。奶奶说，在老家，有那么好的房子，那么多的田地，丢了舍不得。

父亲是个大孝子，从来就不敢违背奶奶的意愿。后来，父亲总是说，当年如果不回老家搞土改就好了，就不会有后来那么多的磨难了。

土改时，我们家差一点就划成地主兼资本家了。

我们村另外一家，也是老家有田地，城里有生意，划成了“地主兼资本家”，田地房产都没收了，只给留了一间住房。

而我家呢，田地和他家差不多，生意比他家还大，我家的成份划的是“商人在乡土地”。

主要是老家人都很敬重我爷爷奶奶，土改工作组也手下留情了。而那一家呢，主要是他们家老太太为人不好，得罪人太多了。举个小例子说。这老太太刚养了一窝小鸡，就拿着砧板和刀，坐在村口骂了一天，她说是先骂在前面，以后谁偷了她的鸡，就要挨千刀。

土改结束了，父亲终于同意母亲带着我回麻城中馆驿了。

可能是我的脑袋慢慢又长圆了不那么难看了的缘故吧。

我的脑袋比一般的小孩大很多，街坊们见到我总是唱：

“大头大头，下雨不愁，别人打伞，我有大头。”