六、进镇赶考

1964年的夏天，片片正在吐穗的麦田里弥漫着清香，在麦田间的小路上，行走着有一群跳跳蹦蹦说说笑笑的少年。他们是赶往镇里的中学参加小学升学考试的。我，就是这其中的一个。

头一天下午，学校校长召集我们几个成绩较好的学生在办公室座谈。

校长告诉我们，本县有三十几个初中，其中有两个重点初中，一个是县一中，一个是县十中。他说县一中当然不错，但十中的师资力量比一中还要好。

我们当时不理解，为什么在县城里的一中的师资力量还比不上位于一个镇上的十中，后来，到了学校就理解了。

校长鼓动我们几个都报考十中，于是我们就都填报了十中的志愿。

天没亮父亲就起床，特地为我做了两个“火赤粑”，这“火赤粑”是麻城地区的特色小吃，我父亲做得特别好，我特别爱吃。

天刚蒙蒙亮，我就穿上妈妈亲手纺线织布缝制的土布衣，穿着妈妈亲手做的土布鞋，带上火赤粑和文具，早早地跑到学校集合。

校长给我们作了激情扬溢的考前动员报告后，班主任何老师就带领我们出发了。

一路上何老师都在激励我们。

“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。”何老师高声诵出两句诗，然后问大家，“知道这是谁的诗吗？”

我们几个同学几乎同时抢着回答。

“对！”何老师肯定了同学们的答案。

要说明一下，我们这进镇赶考的18名学生全都是男生。

当时老家非常重男轻女，到六年级时，我们班上就没几个女生了。

“古春福，你的志向是什么？”何老师回头问我的好朋友。

我和古春福紧跟在何老师的后面走，古春福回答说：“我将来想当一名医生。”

“当医生好，治病救人。”何老师对着春福树起大拇指，又问我，“之华，你的志向是什么呢？”

我没有正面回答，而是问何老师：“老师，您说，人怎么样才能不死呢？”

何老师停下脚步，回过身来，眯着眼睛看着我，说：“你怎么问这样的问题呢？”

我的脑海里闪现出小时候看到的那白生生的小骷髅，又想起《西游记》里孙悟空上山学艺时，菩提老祖问悟空想学什么，悟空说想学长生不老之法，于是对何老师说：“人死了就什么也没有了，人要是能长生不老该多好。”

“人都是要死的，但是有的人虽然死了，却依然活着。”

“人死了怎么还活着呢？”我不解地问。

“有的人□□虽然死了，但灵魂还活着，你能懂吗？”何老师微笑着问我。

我想了一下，说：“您是不是说他们的灵魂还活在人们心中？”

“是啊！历史上那些伟大的人物，名垂青史，人们永远记得他们，他们就是不死的人。”