头顶的风扇停止了转动，喷着热气的空调也歇菜了，一时间，只能听见刀叉碰撞声。

牧椒轻微地眨了下眼，长叹一声，压着漆黑的眼瞳望向沈修痕，“真是的，我一直，想做一个正常人来着，为什么你们都在逼我……”

她手里拿着一把餐刀，正想着如何割断眼前之人脖颈时，厚重的门帘再度被掀起，屋内沉闷的空气因这点空隙得了些清凉，“不好意思，请问还有空位吗？”

店门处，沈修痕穿着一件黑色大衣，肩颈处落了雪，随着屋内的温度慢慢融化。

他的面容有些憔悴，衣着整洁却也没什么过多的修饰，下巴处淡青色的胡茬，无一不透露着工作的疲劳。

像每一个正常的下班族一样，他脚步沉重，慢慢走到牧椒的桌前，那儿有着店内唯一一个空位，牧椒这才发现自己旁边的“沈修痕”已经消失不见。

“牧椒……”沈修痕的声音有些沙哑，仿佛多日未进水，他勉强扯了扯嘴角，露出一个难看的笑容，说：“冬至快乐。”

牧椒一愣，什么冬至？沈修痕趁机将牧椒持刀的手握住，餐刀颤颤巍巍地立在其中，不知指哪能活得更久一些。

“你一消失就是两个月，真是叫我……好找。”说到最后两个字时竟有些咬牙切齿。

“晚上给你买的热可可早就冷透了。”

牧椒不确定这是不是自己的幻觉，还是这个烤肉店给她制造的幻象，她只是僵着身子，梗着脖子，不肯低头。

只一句话，她就确定了这是沈修痕，不是自己的想象，也不是幻象。

他说：“我有一颗蓝色苹果。”

【我有一颗蓝色的苹果，那是我的夏日遗骸。】

这句话埋在牧椒的记忆深处，以至于她反应了好一会，才想起这句被她刻意遗忘的存在。

她的手下意识松开，餐刀得了空隙滑落，被沈修痕半路收紧抓住。

“想变成断掌？”沈修痕将餐刀抽出丢在桌上，正好落在西装男的碟子旁。

一旁准备换烤盘的服务生踌躇着不敢上前，被老板一掌拍在后脑勺上，他的头被打得折了180度，额头贴上了胸骨柄也浑然不知，等着颈椎的自动回弹。

花大姐的脚下洇出一片湿润，将浅色地毯污染成深色，吸油烟机仿佛失去了作用，烟雾顺着管道向上裹住惨白的白炽灯，惹得灯忽亮忽灭。

她张开嘴，露出一排尖细的牙齿，咽下因饥饿产生的唾液，含混不清地说：“本店打烊了，需住宿的请移步楼上的旅馆。”

呼——今日算是躲过一劫。

烤肉店内无一人离开，大家仿佛遵守着某种规矩，不出门、不出声、不独行。

小料台拐角处露出一截窄小的楼梯，红绿毛边地毯覆盖其上，除非被勾线绊倒，否则正常走路没一丁点声音。

烤肉店众人排着队堵在楼梯口，牧椒越过长队看向那只能容纳一人逼仄的入口，有个小矮个站在一旁发着房间钥匙。

“两人一间，拿好钥匙，贵重物品丢失，本店概不负责。”她的声音沙哑，像是岩壁刮过的风。

小小的古铜色钥匙躺在牧椒的手心，两个镂空的弧形构成钥匙柄，像中世纪巫师插画中的古怪药水。

沈修痕想先一步上去，被矮个子胳膊一伸拦住，古铜色的胳膊瘦小却并不瘦弱，戴着黄蓝色头巾，面料下嘴一张一合，呵呵地笑了两声：“女士优先，这位好好先生，谦让是一种美德，冲在前头，好坏都由前人挑选，这不公平。”

牧椒伸出手指轻轻将沈修痕拨开，“她说得不无道理，我先走也是一样的。”

踏上第一节楼梯时，世界仿佛都安静了，只余木板活动的吱呀声。一节台阶便是一年的场景，始于十八年前的某天冬日，牧椒目不斜视地继续上行，两岁、三岁、四岁、十八岁……

台阶依然漫长得不知尽头，十八至三十六节台阶中，稀薄雾气弥漫，牧椒试图停留得久一些，等来的只有漫天遍野凝成白色的水汽凝结物。

第三十七步，是坚实的地面。牧椒回身望去，看见的不是楼梯，而是在雾中站立的那个人。

他浑身湿透，湿衣如藓，劲风扬起他浸满水的发丝，水珠飞溅，却抬不动大衣的衣角。

明明是那样得狼狈，他难过的眼睛像是斯伽谷的一场雨，海风灌入鼻腔，扑面而来的是麋鹿旷野的香气，那是普鲁斯特效应。

雾气散去，沈修痕的眉眼清晰了起来，“在想什么？”

“嗯？没什么，幻象罢了，我们走吧。”牧椒攥着钥匙，有些心不在焉，寻着钥匙对应的X号房。

走廊很窄，仅够两人并排行走，哪怕是这样，也会时不时碰到墙壁。

墙壁上的油灯影影绰绰地展示自己的画作，一只只青色的手臂无助地伸向中间手持权杖之人，远处的船夫悠悠划着船，牧椒仿佛能感受到黑色的水随着船桨的拨动从画中漫出。

“牧椒！”沈修痕眼疾手快，在牧椒的手碰到画作前，将她抓住。

牧椒的视线下移，看向抓着自己的手，无奈解释道：“我现在还算清醒。”

沈修痕闻言手一松，觉得自己有些草木皆兵了，转而端详着那幅画：“《阿刻戎河的亡灵》”