不是的……我不是故意的……

边菱想要解释些什么，却只是张了张嘴巴。

发不出任何声音。

哦……因为她是个可怜的，又可恨的哑巴。

温暖明亮的病房里，妈妈抱着她。

“戴上助听器听力已经能够达到正常水平了，如果还是不说话，要考虑心理因素了。”医生的声音很温柔，说的话边菱也听懂了。

“平时试着多引导一下孩子，问问她不愿意说话的原因。”

医生沉默了一下，然后接着说：“您坚持不给孩子做人工耳蜗的手术吗？”

妈妈的情绪激动起来：“又是边寒是吗？她没有完全聋掉！凭什么让她一辈子戴着那个东西！”

“很抱歉，沈女士。这也是修斯医生的建议。”

“他或是他请来的医生，提出的任何建议，我都不会同意。”

医生似乎叹了一口气。

“比起听力，换心手术之后的一系列问题更重要，因为脑炎的治疗我们耽误了时间，有些并发症……”

妈妈的眼泪落到了她脸上，很凉很凉。

在令人无法呼吸的深夜里，妈妈拍她的背，声音就像面被打碎的镜子：“乖乖，妈妈会让你活下来的。你也要好好活着好不好？”

“活到三十岁就够了，然后我的宝贝就再也不要吃苦了。”

吃药很苦，治疗很苦，无穷无尽躺在病床上等待好转的日子很苦。

但是没关系，有妈妈在，还有小风怜在。

她不怕的。

只是那一刻，她多想说一句“好”。

可是无论怎么挤压嗓音，都没有办法发出声音。

她只是想要说一句“我会的，我会活下去的”，她只是想要止住妈妈的眼泪。

可是活着的意义到底是什么啊？

——她从来都不懂的。

那天，边菱在日记本里写下来：

[活到三十岁]

“你也要好好活着好不好？”

“你真的……很恶心，边菱。”

边菱慌乱地拿出平板想要写字，却被边风怜一把夺走摔碎。

平板摔在角落发出巨大的声响，门外传来拍门声，陶含意在外面喊：“边风怜！她有心脏病！边风怜你开门！”

她哪里还听得进去，看着她姐说不出话的样子，心里又急又怒得快要疯掉了。

“你……”边风怜声音仍哽咽着，却一字一顿地说：“你，喜—欢—我，是不是？”

惊雷“轰隆隆”打下来。

呼吸停滞，寒意灌进四肢百骸，边菱的脸色一下变得惨白。

边风怜，知道了。

心脏开始绞痛，可是那种痛怎么比得上这一句话。

边菱无力地跌坐在地上。

什么都不用做了，她现在就是一个大烂人了。一个恶心的，对亲妹妹怀有龌龊心思的心理变态。

一个没用的哑巴，一个活不下去的废物。

可是真的好疼好疼啊。

她的心，真的好疼，好疼。

边风怜还不肯放过她，她很慢却又清晰地说：“你说啊，你喜欢我对不对？”

她的眼睛漂亮但是锐利，存心要伤人的时候多看一眼都是一种伤害。

边菱既没有摇头，也没有点头。好像只要她不做决断，这就永远是个悬而未决的的问题。

是的。

我喜欢你。

边菱真的想那么说了。

边风怜看着她半张的嘴，咬着牙开口：“用嘴说！你不是生来就哑的！”

大颗大颗眼泪从她那双桃花一样的眼睛里落下来。

真的好疼啊，我的心。

风怜，我好疼。

为什么她就是说不出来呢？

边风怜等了很久，直到她脸上的眼泪都干成泪痕了——边菱还是说不出一个字。

“算了。”边风怜似乎是已经失望了。

边菱死死攥着手心。

心脏真的被揪成一团了，马上要被揉碎了。

她完全不知道该怎么做，哭得喘不上气。

面前的边风怜面容冷峻，此刻俯视着她。

边菱对自己说：

这都是你活该的。

你给的爱，给的保护，到头来都只会伤害她。

你有什么资格留恋？你就是个疯子精神病，你凭什么染指她的人生？

可是……她真的很爱这个人。

爱到，心脏都快要无法跳动。

她一边怨恨母亲，为什么给予她们相似的血液。又感恩着母亲，把边风怜带到她身边。

怎么办才好呢？

到底该拿她怎么办才好？

边菱看着她的妹妹，眼神茫然而空洞。

18岁的边风怜，个子比姐姐高。

忽然，她不知道哪来的力气站起来，上前揪住边风怜的领子，仰头过去。

对方睁大了眼睛。

边风怜在她梦里总是一只粉色宝石般的蝴蝶，这蝴蝶看不出来一点像边风怜的，但她就是知道。

十岁，边菱在给边风怜读《梁祝》的时候，说自己如果死去就会变成一只粉色的蝴蝶。

边风怜不肯，她说：粉色是我的。

七岁的边风怜，很喜欢粉色。

边菱闭上眼，泪水从眼角滑落。

她觉得自己在亲吻一只粉色的蝴蝶。

很轻，很柔软。

边风怜的嘴唇和想象的一模一样。

那么美好，吻的时候却那么疼。

17岁时未完成的吻，终于在这里了结。

用嗓音换取心脏的代价还是太大了。

边菱想。

她还是想要说话，想和别人一样。

边风怜用力推开她，脸上的表情比刚才还要崩溃。

她哭着：“你到底……知不知道……我……”

可是她最终没能说下去。

只是发泄般的喊：“你再也不是我姐姐了你知道吗！我再也没有姐姐了！”

从出生开始爱的姐姐，永远站在她身后的姐姐。

竟然只用一个吻就毁掉了。

“你知不知道……”

边菱始终不明白，边风怜还想让她知道什么。

于是这个吻在边风怜心里种下一颗种子，也封存了她们在清荣和长生路的一切。

最后她们竟然都忘了这个吻是多么柔软。

就像——一只蝴蝶。

门终于被打开，陶含意冲进来，看见面色苍白如纸的边菱，她惊叫一声：“救护车！”

边菱软绵绵倒在陶含意怀里，看见自己床顶的白色床幔，她感觉自己轻飘飘的。

飞吧，小鸟儿，快飞走吧。

小鸟儿扑扑翅膀，一下冲出了这个房间，穿过屋顶飞向遥远的天空。

边菱很高兴，随后又充满歉意的想：

对不起，妈妈，我活不到三十岁了。