当格式化光束笼罩纪念墙时，科林的影像突然分裂。

428个平行时空的科林同时举起相机，快门声在相位叠加中形成共鸣波：

时空A的胶卷喷射出弗雷德特制的烟花粪弹

时空B的镜头折射出未被篡改的霍格沃茨星空

时空C的取景框边缘浮现妖精工程师的忏悔代码

金妮耳后的如尼文烙印突然灼热，在空气中投影出动态星图。

费尔奇的猫跃上残破的相框，爪印按下永久终止键。

月光井方向传来古老的齿轮咬合声，与蜂蜜流淌的韵律完美同步。

当最后一个科林时空坍缩时，他的相机突然自动拍摄。

显影的照片上是所有DA成员在月光井边的真实笑容——没有玩家ID，没有成就弹窗，只有皮皮鬼用油漆在角落写着"EXECUTE HOPE"。

相纸背面的蜂蜜涂层开始结晶，形成通往地牢的微缩地图。

费尔奇的猫突然发出从未有过的清亮啼鸣，项圈铃铛里飞出青铜钥匙碎片。

当碎片与科林的相机螺丝共振时，城堡地底传来九声钟鸣——那是被遗忘的霍格沃茨编年钟在蜂蜜中苏醒，每一响都震落系统防御协议的锈蚀齿轮。