阿不思·邓布利多的记忆体在蜂蜜中重组，半月形眼镜反射出1899年的戈德里克山谷

格林德沃的血盟碎片沉浮于井底，如尼文刻着"更伟大的利益需要更甜蜜的毒药"

罗斯默塔的机械心脏与井壁齿轮共振，泵动声破译出妖精工程师的密码："当第九次心跳停滞..."

金妮将科林的尼康沉入井中，快门自动按下。

未被篡改的死亡影像在井面显影——少年最后的笑容里没有痛苦，只有按下快门时的纯粹喜悦。

全服公告突然扭曲成断断续续的校歌旋律，玩家们的角色卡在虚空中分解成雪花噪点。

当最后一粒像素消散时，月光井突然静止。科林的相机浮出水面，胶卷匣自动弹开——里面没有照片，只有九颗发光种子。纳威的米布米宝发出清亮啼鸣，花瓣露珠折射出阿利安娜的金色幻影。

她在虚空写下：

第二卷密钥：笑与泪的等重混合

费尔奇的猫突然跃入井中，项圈铃铛里传出格林德沃年轻时的低语："你们以为这是结束？这只是第九次循环的序幕......"月光在此刻达到最盛，照亮地牢深处未启封的青铜门，门缝渗出1899年的滋滋蜜蜂糖香。

月光井的涟漪逐渐平复，井底浮现青铜门上的终极警告：

当你们跨过此门

战争才真正开始

皮皮鬼用最后的油漆在门框喷出弗雷德的经典笑话，每个字母都在黑暗中发出蜂蜜色的微光。

赫敏拾起门边的滋滋蜜蜂糖纸，1899年的生产日期下，浮现出阿不思·邓布利多年轻时的笔迹：

真正的战场在所有被遗忘的褶皱里

城堡钟楼突然传来九声轰鸣，锈蚀的齿轮褪去尘埃，露出创校时代的银质纹章——那是一只衔着数据电缆的凤凰，眼中跳动着未灭的希望之火。