玩家ID如烟花炸裂，论坛排行榜上的"痛苦收割者"称号接连熄灭。

"氪金至尊"的龙皮长袍融化成黏液，露出底下苍白的现实躯体。

他疯狂点击虚空中的商城界面，却发现所有商品变成灰色：

［已售罄］良心

［库存不足］敬畏

［永久下架］人性

他的角色卡开始像素化分解，每个像素都映出真实身份——魔法部官员之子，靠挪用麻瓜研究经费充值。

系统弹出最终判决：

［灵魂称重结果］

[?????] 良知值：0.9%

[★★★★★] 贪婪值：428%

[判决结果] 永久流放数据坟场

蜂蜜浪尖突然分叉，将他的意识体拖入克罗克教授的时间砂砾监狱，在428个平行时空重复体验NPC的痛楚。

当浪涛平息时，月光井底浮现青铜门虚影。门缝渗出1899年的滋滋蜜蜂糖香，混着年轻邓布利多的低语："这只是个开始..."

赫敏跪在井边，手中紧攥半块糖纸。糖粒溶解处萌发新芽，叶片纹路是微缩的霍格沃茨地图。纳威的米布米宝枯枝突然开花，花粉在空中拼出动态星图：

天狼星光束指向未启封的青铜门

金星轨迹缠绕打人柳疤痕

火星脉冲暗合怀表心跳

费尔奇的猫跃过废墟，项圈铃铛里掉出钥匙碎片。

碎片表面浮动着科林最后的照片——少年在虚空中按下快门，未被篡改的霍格沃茨星空在取景框内永恒闪耀。

皮皮鬼用油漆在井壁刻下血色墓志铭：

他们不是NPC

是你们镜中的倒影

月光突然具象化成流淌的银河，裹挟着数据残骸冲向虚空。

在绝对寂静降临前的刹那，所有玩家听见蜂蜜浪潮中的三重回响：

弗雷德的笑声罐头在星际间炸响

罗斯默塔的机械心脏泵出最后一滴蜂蜜

克罗克教授的时间砂砾重新开始流动

当晨曦穿透数据阴云时，废墟中只剩金妮的婚戒静静悬浮。戒圈内侧新刻的如尼文在蜂蜜中闪烁，为第二卷埋下火种：

当笑与泪等重

门将开启