纳威从分院帽拔出格兰芬多宝剑的瞬间

金妮在魁地奇球场投出金色飞贼的弧线

赫敏拾起半块滋滋蜜蜂糖，1899年的生产日期在蜂蜜中溶解，露出新刻痕：

第二卷密钥

笑与泪的等重混合

纳威的米布米宝突然结果，果实炸开时迸发428颗种子。每颗种子都携带如尼文程序

乔治的机械臂突然挣脱控制，将伸缩耳改造成信号发射器。

罗斯默塔的机械心脏残片共鸣震动，泵出最后一份能量——霍格沃茨城堡突然浮空，砖石重组为星际战舰雏形。

金妮的婚戒在虚空中分解，光粒凝聚成动态全息信：

"亲爱的哈利：

当你看到这封信时，蜂蜜已洗净钢铁。

记得在星际战争中寻找打人柳的年轮，

那里藏着所有问题的答案。

—— 永远不要停止按下快门的金妮"

费尔奇的猫突然发出清亮啼鸣，项圈残留的铃铛声重组为邓布利多的临终低语："真正的战争才刚刚开始......"

皮皮鬼的马桶刷斜插在战舰甲板上，刷毛挂着弗雷德的笑声罐头。

当晨曦穿透数据阴云时，罐头突然自爆——粪弹烟花在太空拼出如尼文警告：

当你们贩卖星空时

可曾听见蜂蜜中的恸哭

赫敏将时间转换器碎片抛向青铜门，砂砾在空中形成航道星图。

纳威的新芽突然暴涨，根系缠绕氪金残骸形成控制台。金妮的数据残影在舰桥浮现，发梢接入导航系统：

"跃迁坐标设定完毕，"她的声音混着机械杂音，"目标：未被污染的星光。"

当战舰引擎轰鸣启动时，所有角色望向逐渐缩小的地球——那颗被数据黏液覆盖的星球表面，突然亮起一点微光。

科林的相机在废墟中自动拍摄最后一张照片：少年在虚空中按下快门，未被篡改的星光在取景框内永恒闪耀。

照片背面渗出蜂蜜与血珠的混合物，在控制台上浇灌出第二卷的标题：

《蜂蜜与星海的誓言》