三秒钟，足够皮皮鬼在监控室刻满下流涂鸦，足够被改造的盔甲唱完《凤凰挽歌》的第一小节，也足够金妮将打人柳毒刺插入主控系统。

当电力恢复时，审讯官惊恐地发现所有画框空无一物。

下一秒，霍格沃茨走廊的每一幅画像同时浮现邓布利多的脸。

“魔法生于自由意志。”千重声音在走廊回荡，皮皮鬼骑着飞天扫帚撞破窗户，将粪弹精准投入主控台。

在画像集体消失的空白期，赫敏破译了画框背面的如尼文。

那些汁液书写的文字实则是星图坐标，与打人柳年轮的纹路完全吻合。

金妮的徽章残片突然发热，乔治的留言在焦痕中显现：“根系已连接母舰引擎。”

废弃的乌姆里奇办公室内，某面被遗忘的镜子突然映出奇异画面：弗雷德的脸在月球表面眨眼，他的背后是三艘母舰的轮廓。

当金妮触碰镜面时，指尖传来蜂蜜的黏腻感——那正是邓布利多所说的“真正的甜蜜”。

最后一次清洗程序启动时，发生玩家无法理解的奇迹：所有画像拒绝载入，画框内只余空白。

三秒后，空白处突然浮现霍格沃茨礼堂的穹顶，被公会删除的幽灵们正在举办宴会。

皮皮鬼的屁股印盖在血色黎明旗帜上，差点没头的尼克举杯致意。

当系统强制重启时，金妮听见遥远的掌声。

起初是画像中的戴丽丝·德文特在孤零零地拍手，接着走廊盔甲用剑柄敲击盾牌，最后连玩家守卫的机械臂都开始不受控地鼓掌——这是乔治埋入系统的笑声病毒在生效。

在经久不息的掌声中，残破画框渗出金红液体。那既不是颜料也不是血，而是掺着凤凰泪的蜂蜜，正缓缓流向地底深处。

在那里，打人柳的根系缠绕着母舰的导航核心，年轮上的如尼文逐一亮起，宛如新纪元的倒计时。