她展开连夜编织的挂毯，七个子女的手印投射出真实画面：哈利抱着多比痛哭、赫敏在帐篷里修补圣器、金妮烧毁日记本的火焰。

玩家的傀儡身躯在真相的灼烧下片片剥落。

天文塔顶，幸存者们用魔杖尖端相触。

乔治的金加隆突然发烫——双胞胎留下的通讯币最后一次震动，上面浮现弗雷德的遗言：【轮到你们恶作剧了】。

金妮将加隆抛向夜空，硬币化作金红色的凤凰，点燃所有残存的契约碎片。

赫敏在废墟中竖起新的青铜羽毛笔，笔尖自动书写《魔法权利宪章》。

每当有人试图添加私货条款，羽毛笔就会变成游走球追打修改者。

纳威在旁种下米布米宝新变种，藤蔓缠绕法律石碑生长，开出的花朵能识别并吞噬恶意条款。

“该跳支舞了。”卢娜突然拉起罗恩的手。

皮皮鬼用臭蛋汁在焦土上画出舞池，家养小精灵们端出会尖叫的奶油蛋糕。

金妮和哈利在人群中央旋转，每一步都踏碎地砖下残余的控制符文。

乔治偷偷给新婚夫妻的礼服下摆施咒，每次转身都会炸出迷你烟花。

当第一缕阳光穿透云层时，韦斯莱钟表的新刻度开始转动。

“弗雷德时间”的指针永远停在恶作剧最高潮，每当有人望向钟面，就会听见隐约的坏笑。

霍格沃茨城堡的裂缝里钻出魔法藤蔓，将玩家ID铭牌绞成肥料。

赫敏在重建的魔法部门口挂上反讽标牌：【最佳婚姻秘诀→别签任何协议】。

金妮的凤凰纹身突然发烫——她望向天空，发现某个无人机残骸正被乌鸦啄食。

乌鸦叼起控制水晶飞向禁林深处，羽翼折射出诡异的蓝光。

乔治搂住罗恩的肩膀，将最后一颗伸缩耳塞进弟弟耳中：“听见了吗？弗雷德说下次要炸翻月亮。”

陋居的炊烟袅袅升起，莫丽的新围巾在晨风里飘扬，线头故意留长一截——那是给未知冒险预留的绳梯。