赫敏用永久粘贴咒封住八面假镜，乔治将弗雷德的“臭蛋烟火筒”塞进第九镜的裂缝。

爆炸的彩虹烟雾中，镜影师的黑袍被染成小丑服。

真正的更衣镜突然活化，将玩家吸入镜中世界。

镜面浮现出系统提示：【错误！情感数据过载】，紧接着播放镜影师学生时代被孤立的记忆——那是他试图永远删除的过去。

当最后一块镜片坠地时，套房墙壁渗出焦油般的契约残渣。

金妮将莫丽的新发夹别在碎裂的镜框上，发夹上的小太阳刺绣烧穿了残留的数据菌丝。

哈利捡起半块未完全摧毁的镜片，内侧映出埃菲尔铁塔的倒影，塔身缠绕着熟悉的荧光锁链。

乔治在废墟中找到双胞胎遗留的镜面涂鸦，火星文在月光下跳动：“当镜子说谎时，给它讲个笑话。”

皮皮鬼突然从壁炉钻出，将镜影师的万花筒徽章挂在吊灯上。

徽章在夜风中叮当作响，折射出的不再是监控画面，而是弗雷德在霍格沃茨走廊恶作剧的残影。

黎明将至，那些曾被篡改的倒影化作银色露珠，从窗台滴落至巴黎的街道。

每一滴都在朝阳下蒸腾成未说出口的真相，而婚戒的裂痕深处，新的火星文正在悄然滋长。