地牢突然剧烈震动，七百本伪造日记从天花板倾泻而下。

每本书都张开铁齿铜牙，咬向众人要害。

罗恩情急之下掏出双胞胎的“笑话辞典”抵挡，书页间蹦出的荒唐单词化作实体盾牌：“‘炸尾螺恋爱指南’？弗雷德你真是个天才！”

最终一本日记在血墨中燃烧时，封底浮现乌姆里奇的签名。

灰烬里升起一只半透明的记忆蝴蝶，翅膀上闪烁着金妮与哈利在霍格沃茨走廊的初吻——那是系统始终无法篡改的真实瞬间。

乔治用防妖眼镜捕到蝴蝶翅膀上的坐标：埃菲尔铁塔顶端，契约核心最后的藏身处。

“该做个了结了。”金妮撕下日记残页折成纸鹤，哈利的婚戒在鹤翼烙下如尼文战书。

皮皮鬼突然从通风管钻出，将玩家掉落的虚拟匕首插在乌姆里奇签名上，刀柄渐渐凝成实体——那是赫敏苦苦寻找的，能将虚拟数据具象化的关键道具。

晨光穿透地牢铁窗时，纸鹤的阴影在墙上组成双胞胎的轮廓。

弗雷德的虚影眨了眨眼，将一枚滋滋蜜蜂糖弹入赫敏的解咒药水，糖块在溶液中跳动成新的方程式。

而旅馆房间那本“甜蜜日记”，正悄然再生出带刺的金属书页。