德拉科·马尔福站在西塔楼的拱窗前，灰眸映着下方的混战。他指尖摩挲着蛇纹金加隆，背面新刻的如尼文与楼梯裂缝中的符文如出一辙。

一名蒙面玩家悄声靠近：“马尔福先生，会长说需要您的密室钥匙……”

“告诉他，”德拉科弹起加隆，精准击中那人的护膝，“控制楼梯不如控制人心。”他转身离去，黑袍扫过墙角蜷缩的护树罗锅，小生物利爪中攥着一截断裂的铁链。

铁爪的锁链穿透围巾符文，缠住金妮的脚踝。

纳威的米布米宝再次喷出黏液，却被玩家的防火咒蒸发成毒雾。

乔治从楼梯底层的盔甲后闪出，手中攥着弗雷德遗留的烟火控制器：“尝尝这个！”他按下按钮，埋在各处裂缝中的沼泽地雷同时炸开，泥浆裹挟着臭蛋液喷涌而出。

楼梯在爆炸中剧烈震颤，铁链如融化的蜡般崩解。

皮皮鬼骑着一把破扫帚掠过，将最后几枚粪蛋砸向铁爪的面罩：“毕业快乐，铁皮脑袋！”

玩家公会溃退时，移动台阶终于恢复自由，扭动着拼出通往校长室的正确路径。

黎明时分，金妮瘫坐在恢复平静的楼梯上，符文围巾已烧焦大半。纳威将米布米宝埋入裂缝，植物根系悄然吸收残留的黑魔法。“

他们还会回来，”乔治嚼着甘草魔杖，望向窗外盘旋的猫头鹰，“但至少今晚，楼梯记得自己该去哪。”

德拉科的金加隆在晨光中泛着冷光，密室石门在他身后无声闭合。

而城堡最高处，未被污染的移动台阶正将一缕晨光引向打人柳的年轮裂缝。