印有化肥品牌的宣传单抖去了表面的浮灰。

对折压平后拿在乔佳善手里。

“这是我的录取通知书。”

说着，她用宣传单的纸角戳了戳陈挚的手背。

男人身上满是木头屑，白茫茫一片。

听言，他迅速停下了手上的工。

用搭在椅背的毛巾来回擦了好几遍手，才接下她递过来的“录取通知书”。

捏在宣传单上的手分外小心，指尖的颤动连带着纸张都在微抖。

他珍惜地抚过纸面，将那张她随意从路边捡来的宣传单当作了至宝。

“我考上了州央大学。你知道州央吗？是一个特别行政自治市，虽不及首都和经济大省，但那里的州央大学在全国排名也是很靠前的。”

村子里头的盲汉哪里会知道外面的世界？

他埋在木头堆里从生到死，或许这辈子都不会走出这村这镇。

多说的这几句话，不过是她粉饰过的谎言。

给他留个具象一些的念想。

至少不能太过敷衍。

“我就知道，你一定可以。”

高涨的情绪让他语速过快。

他笑着。

比任何时候都高兴。

乔佳善盯着男人的脸有些发愣。

这是她从他脸上从没见过的神情。

阴在角落里的烂木头长了潮斑。

用也不能用，点也点不了。

眼睁睁看着死木烧起了一团大火，多惊奇啊。

他笑着。

捧着一张化肥宣传单笑着。

这让她忍不住也空笑了一声。

只是这一声空笑，酸涩太浓。

她不忍再去看着他的脸，更不敢盯着那双似是要将她生生吸进去的空洞双眸。

“你、”

男人突出的喉结动了动。

浓密的睫毛半垂着，遮住了那双灰白无光的眼。

陈挚将手中的“录取通知书”递了回去。

他顺势抬起胳膊蹭了蹭额边，好似借擦去薄汗掩盖眉心的蹙动：

“你什么时候走？”

“后天。”

她答得果决。

他的嘴微启着，却没说话。

仿佛下一句便是问她：那么快就要走？

那么快啊。

她等了许久，没等到她猜想的话。

他只是抿了抿唇，问道：

“要多少钱？”

宣传单攥在她手上有些发皱。

她说：

“学费路费，还有七七八八的费用加在一起……大概要两万。”

这明明是她期待的不是吗？

期待他心甘情愿掏出他的钱，期待最后一次从他手中谋得好处。

然后拿着钱远走高飞去到城里头过好生活，再也不回来了，再也不会跟他有任何牵扯。

她又在心虚什么？

她又在迟疑什么？

那种难以呼吸到痛楚又是因为什么？

“好。”

然而他没有给她思绪挣扎的余地。

毫无犹豫的应了下来。

…

乔佳善没有什么东西好打包带走。

柜子里几套衣裤，开了线的褪了色的。

一双最喜欢的蝴蝶结圆头皮鞋，上边的扣子都摇摇欲坠了。

条纹蛇皮袋只装了三分之一。

扛在肩膀上都不压身，拿在手里都不勒手。

乔佳善在她住了好多年的平屋里左瞧瞧右望望，生怕会有遗漏。

毕竟这一走，不知道猴年马月才会回来。

又或许，从此以后就再也不会回来了。

竞哥在城里买了房，定了居，连身份证明都改了城里的户。

竞哥说带他们去赚大钱，到时候她也想在城里安家。

城里有大商场，有化妆品专卖店，还有好多好多奶茶店。

在城里安家，她才能过上人人羡慕的好生活。

无数的构想从她脑子里往外冒，憧憬的颜色渐渐渲染在她目色里。

然而激昂没有在她脸上维持太久，倏然熄灭在她望向窗台的那一个瞬间。

黄昏与夜幕的过度色漫进了斑驳木窗。

窗台上，放着一个木头人。