电话那端沉默了几秒，随后母亲的声音提高了些：“回来了？怎么突然回来了？你不是说会待上一段时间吗？”

静雯努力让自己的语气平稳：“嗯……行程有点变动，我觉得还是早点回来比较好。”

母亲似乎察觉到了什么，但语气依旧温和：“回来就好。你在外面，我们总是不放心。你现在在哪？要不要回家住几天？家里房间一直给你留着。”

静雯垂下眼睫，轻声道：“不用了，我先回自己家，有时间再去看你们。”

母亲轻叹了一声，语气里带着一丝心疼：“那好吧，回去记得好好休息，有什么事一定要告诉我们。”

“嗯。”

挂断电话，静雯看着屏幕渐暗，指尖微微收紧。

回家……这个词如今对她而言，已经变得陌生又沉重。

——

—— 房子的静默 ——

推开家门，迎面而来的，是死一般的寂静。

她站在门口，没有立刻进去，手指握着行李箱的拉杆，力道有些发紧。

这一刻，她意识到自己是真的回来了。

她缓缓踏进屋子，轻轻踢掉鞋子，赤脚走进客厅，冰冷的地板透着一丝凉意，像是在提醒她，这个家已经空了很久。

暖黄色的灯光铺满客厅，家具、摆设，一切都和她离开时一模一样。

可她却觉得陌生。

她拖着行李箱走进屋子，行李轮在地板上滚动的声音在静谧的空间里格外清晰，甚至有些刺耳。

她以为自己已经习惯了孤独。

可当她的视线落在客厅的地毯上，看见那辆熟悉的小汽车时，她的脚步顿住。

那是孩子最喜欢的玩具，摔坏了好几次，她都耐心地帮他修好。

她站在原地，盯着那辆红色的小车，脑海里浮现出孩子蹲在地上玩耍的画面——他会抬起头，眼睛亮晶晶地望着她，笑着喊：“妈咪，看！”

她的喉咙猛地收紧，像是被无形的手掐住，连呼吸都变得困难。

她僵硬地移开视线，却又看见丈夫的书桌上，手表还静静地躺在那里，旁边的文件摊开着，像是等待着主人随时翻阅。

她的胃部一阵抽搐，心脏紧缩成一团。

她曾以为自己已经能够承受过去带来的重量，可当真正面对时，才发现自己仍旧无力。

她走过去，弯腰捡起孩子的小汽车，轻轻地抚摸着轮子，指尖微微颤抖。

她的世界真的变了。

她孤身一人地回来了。

她颤着手将小汽车收进盒子里，一件一件地整理孩子的玩具，把那些零散的小积木、拼图、绘本小心翼翼地装箱，仿佛每一件都带着他曾经存在的痕迹。

书桌上的文件，她整理好放进抽屉，手表被她轻轻收进盒子里，衣柜里那些他未曾再穿的西装，一件一件叠好，封存进最里层。

她的动作很轻，却像是在一点点告别。

整个夜晚，她几乎没有停下。

直到天微微亮，她才终于停下来，靠在沙发上，疲惫地闭上眼睛。

家里终于恢复了整洁，可她的心却仍旧空落落的。

她终于明白——

有些东西，不是整理好了就能放下的。