男人叹气，扭头去交钱，边走边翻看自己的手，“像鸡爪吗？”

热心小哥瞄了一眼，严肃摇头，“不像。”

男人真诚，“谢谢。”

华松栩开出去一公里，点了烟猛吸两口，缓缓吐出烟圈。

远光灯破开浓稠的夜色，蜿蜒的道路上只有她一辆车前行，两旁笔挺的树木由远及近又被远远甩在身后。

要是所有痛苦都能像不断倒退的风景一样就好了，她想。

作为登山运动员，华松栩曾经天天泡在山里，不是挂在岩壁就是踏雪冲顶。这次却是时隔一年——也是山难后第一次进山。这一年她过得浑浑噩噩。城市里，时间的边界格外模糊，每天都在无知无觉中重复。直到某一刻回首，只看到了生命流逝的虚无。

她回忆着，百般滋味涌上心头，直到被后视镜反射的灯光刺了眼。

来车相距不过三米，华松栩略微放慢速度，让出超车空间，然而来车也慢了下来。

华松栩挑眉，一脚油门加速，甩出去十几米。再看后视镜，又跟了上来。

华松栩一怒之下，把烟嘴咬扁了。开着暖风容易酿出睡意，但后车的挑衅行为完美中和，这会她清醒得很。

要说车技，华松栩不敢自夸，但也是泡在藏区开野路山路练出来的。她确认这会两向都没来车，一脚油门刹车甩尾过弯，又一脚油门如利剑般冲了出去。

再看后视镜——华松栩舌尖顶住后槽牙。车技还挺厉害。

二十分钟之内，她开快后车开快，她开慢后车开慢，始终保持不过三米的车距。两车一前一后，像是湖中你追我赶戏水的鸳鸯，暧昧得令人厌烦。

华松栩终于失去了耐心，点刹将速度降到30，开窗探头向后看了一眼，竟然是方才加油站的那辆面包车。

方才是无事献殷情非奸即盗。这会是大半夜跟车，跟独行女性的车，更是非奸即盗。

前方不远有一个停车区，华松栩干净利落右转进辅道，开到安全地点后猛刹停车，又从后座底下捞出甩棍，烟头一扔，气势汹汹地下车。

面包车才停稳，华松栩直接拉开车门，一手抓男人领子，另一手的甩棍迅猛横沉在颈间，“你想干什么？！”

男人没反抗，甚至配合地举起双手，“别紧张，我没别的意思，就是怕你疲劳驾驶。”

华松栩冷嗤，藏不住狠戾，“和你有什么关系？你什么人？”

男人右手一动，华松栩猛地用力，那棍子便重重怼上了他的喉结。

“咳咳咳……”他呛了半晌，艰难出声，“我给你拿身份证和学生证。”

华松栩沉默两秒，恶狠狠威胁：“拿，老实点！”

男人很老实地从副驾捞起背包，“最右侧的小包，你看。”

他态度坦然，甚至递包时专门将手提带冲外，格外贴心。

华松栩接过，退后三步到面包车侧前方，按照男人所说果然找到了证件。就着车灯，她看清了身份证上的字。

徐汀云。26岁，京市人。

再看学生证，京大的生态学博士，今年博三。两寸白底照片上，男生笑容清浅神采奕奕，阳光又朝气蓬勃，确实不像什么穷凶极恶之徒。

徐汀云从车上下来站定，怕惊到她，绅士地保持着距离，在幽暗的光线中轮廓更显深邃，“再往前二十公里开始全是盘山路，一周前下过雪，部分路段有冰。我怕你疲劳驾驶又不熟悉路况，才跟你的车。”

华松栩握着甩棍的手稍松了些，将证件装进背包还了回去。

徐汀云见她放下警惕，唇角勾起一抹笑意，“去哪？一会你跟我走，这儿我熟。”

华松栩撤到路沿上，掏了根烟。

“啪——”

防风火机的火苗笔挺，随即烟尾一点猩红明灭，映在女人半垂的眸子中如繁星点亮暗夜，却依旧没融化眉宇间的寒意。很美，又很落寞。是以徐汀云没忍住，多看了好几眼。

“不用，你走吧。”华松栩向垃圾箱里掸了掸烟灰。

徐汀云被误会又被拒绝，也不恼，再次捞出那包凤爪，“这个你拿着，天亮的时候最容易困。”

他的格外态度坦荡。可跟车十几公里只是因为担心一个路人疲劳驾驶，理由未免拙劣。由于过分拙劣，甚至显得有点真诚。

华松栩懒得细究他究竟是热心市民还是别有用心，冷声道：“别多管闲事，弟弟。”

徐汀云笑了下，摇摇头，冷不丁抬手一抛。

接住坠落的物体是人的本能。当华松栩回神，那包凤爪已经落于掌心。

“我拉的货里没咖啡，这个勉强凑活。”徐汀云说，“收着吧，用不上的话扔掉就好。”

华松栩一怔，有些琢磨不来眼前的男人，此刻捏在手里进退两难。

徐汀云长腿一伸上了车，嘱咐了一句小心驾驶，驱车离开了。拐出辅道时，他瞄了眼后视镜，恰好看到女人掐了烟，连烟头带凤爪通通扔进了垃圾桶，不由失笑。

果然如徐汀云所说，部分路段有暗冰。幸好华松栩经验丰富平安通过，赶在第二天中午抵达安县怀远村。

去年来的场景历历在目，她按照记忆找到了择木客栈。客栈的老板叫嘉措，老板娘央金，往来的也都是户外爱好者。因为时隔一年，寒冬路况不好，安全起见华松栩提前联系嘉措当向导带她进山。

她三两步跨上石阶，“老板在吗？”

藏式建筑红砖被积雪掩映，天地静止，幽远非常。

华松栩不自觉放轻声音，“老板？嘉措？”

拐角出现一个绛红的身影，怀里还抱着一个大纸箱。

华松栩绕过院子里那株遮挡视线的枯树，“您好，老板在——”

这一抬眸，后半句话被迫吞回肚子里。

一阵恰到好处的风吹过，枝桠颤动，白雪倾洒，如冬日落花，在暖阳折射下流光溢彩。

徐汀云着一身藏袍立于屋檐下，眉目深邃，薄唇边笑意清浅，“你找老板，他今天不在。”