这一刻，他的眼里似乎装着星辰大海，但细细一看，其实只装着她一个人。

在这样温柔至极的注视中，一滴温热从眼尾滑落，闪过一瞬的冷光，随后被无孔不入的夜色淹没。

徐汀云设想过无数次见到偶像的场景，或许是痛哭流涕表达崇拜之情，或许是故作镇静地要一个to签然后回家偷偷乐好久。唯独没想到在这一瞬间，他最想做的事情是跪在她身旁，吻去她眼角的泪。

他还是伸手了，伸手抓住她的袖口，撒娇似的晃了晃，“还说革命战友呢。就一个问题，回答我好不好？”

华松栩缓缓垂下眼皮，望着那只骨节分明的手，眼泪随之簌簌而下，“或许有吧，我……不记得了。”

其实她是受伤了的。从雪坡被冲下去一百多米，怎么可能毫发无伤。可是她不想说，就像她当初不对任何人说起那样。因为她只是个幸存者而已，她没有资格叫苦没有资格说痛。

她只是个幸运的幸存者，仅此而已。

徐汀云知道她在说谎，心底钝痛无声蔓延，面上却笑了下，“嗯，脑子腾出来记住我。”

华松栩泪痕都未干，直接被呛得咳嗽了起来，“咳咳咳——”

徐汀云起身，轻拍她瘦削的后背，“我可是革命战友，不值得记上一记？你可不能太薄情。”

华松栩艰难道：“放心。第一次见面送我泡椒凤爪的人，想忘记都难。”

说罢，她用手背蹭了蹭脸颊，将长发拢在耳后，想从桌子上下来，却被人攥住了手肘。那人离她好近，近得能嗅到他身上的气息。

那是冷空气中树木的味道，很干净，很安心。

徐汀云即刻松了手，四下张望一番，终于看到了床角边东倒西歪的鞋子。但他没去取，甚至隐密的庆幸鞋子离桌子有一定距离。

华松栩这会有些尴尬，她不太习惯在别人面前哭，遑论是个男人，此刻只想竭力掩盖方才的失态。却听那低沉磁性的声音从头顶传来，“我过来，主要是想给你看个东西。”

华松栩始终低着头，“看什么？”

徐汀云眯眼盯着那正对自己的头顶半晌，一手撑在她身侧的桌沿，微微躬身，停在恰好能看到她素白的脸的高度，也恰好和她平视，“我这么做，不是为了探究任何事情，也不是为了勾起你的回忆。”

华松栩蹙眉，有些茫然的眨了眨眼，看到了台灯微弱的光源在徐汀云高挺的眉骨下投落一片暗影。

男人将手机举至她面前。

手机屏幕上，是高清镜头下的罗普峰，但是她从未见过的角度。不同于北壁的尖锐锋利，这一面是一纵冰岩混合的沟壑依次排开，积雪借助地貌勾勒出雪山飘逸的裙摆，多了几分绰约的婉转，在夕阳映照下流光溢彩，美得动人心魄。

“贺编叫我去拍北壁的。我拍了，但不满意。就花了七天转山，终于在第七天日落时拍到了罗普峰南壁。”

华松栩不言，只是盯着那耀眼的顶峰，那曾经或许能触及的终点，只是至今不会再有答案。

“本来是这期杂志的封面，但我刚打电话给贺编撤稿了。”徐汀云笑了下，“这张的灵感，就是想献给去年挑战北壁的登山者。我敬仰他们，所以想让他们看看这座山峰的另一面。”

“照片的名字是《炽热》，送你。”

屏幕不知何时暗了下去，华松栩看到了泪流满面的自己。她别开脸，想要冷静，却再也克制不住地啜泣。

这一秒，她又回到了一年前的夜晚，独自缩在唯一避风的岩石夹缝里失声痛哭。那是晚上七点零三分，山难后的三小时。而三小时，是雪崩后的最后生存时间。她在心里，默默为丰哥和向导宣告了死亡。

她说：“谢谢，丰哥一定会喜欢的。”

徐汀云心里随着她的哭腔一起，淅淅沥沥地下着雨，“我做的长寿面丰哥喜欢，拍的照片更没理由不喜欢。”

华松栩似乎笑了下，随之而来是更加汹涌的泪水。她哭了多久，徐汀云就在她旁边陪了多久。

直到她逐渐平复，徐汀云抽过纸巾递去，“有没有听过亡人海的传说？”

华松栩摇头。

“在藏北，冰川林立之间有一人迹罕至的高山海子，只要晚上去那里，就能看到逝去的故人，所以叫亡人海。”

华松栩忽然被他拉住了手腕，有些局促不安，“你信这个？”

徐汀云点头，唇角染上了笑意，“走，徐哥带你去看亡人海。”