“那干脆背我上去好了。”华松栩收回视线，刷刷往前走。

徐汀云落后半步的距离，“行，徐哥干什么都行。”

“滚蛋。”

“遵命。”说是遵命，实际半步不离。

两个体力经验都很充沛的人遇到一起，一个多小时的路程生生压缩到五十分钟。沿着碎石破降到底，绕过最后一片崩裂坠落的岩石堆，视野瞬间开阔。

凌晨五点，夜色依然浓稠，但东边的天空已被预示黎明的深蓝色晕染。就着星光，群山之间隐密的高山海子毫不吝啬地展示那动人的纯净和圣洁。

华松栩看得入神，脚下被一株不知名的植物拌住，散落的碎石也在突然袭击下向下滑动坠落，一阵清脆的碰撞声响起。

“小心。”徐汀云眼疾手快扶了一把。其实她已经站稳了，不需要这多次一举的帮助，但他又说了一次，“小心。”

“谢谢。”华松栩向海子走去，在全天最低温度的时刻说出毫无温度的话，“传说中的亡人海，怎么见到亡人？”

徐汀云扶额，“到这么美的地方来，不要煞风景……这边走。”

海子沿岸有两顶帐篷，一个在西南边，一个在东南角。为了不惊扰休息中的驴友，华松栩放低声音，“之前我来苍都，怎么都不知道这地方？”

“我骑自行车遇上大雪，借住在藏胞家里，无意中听说的。”徐汀云拍拍肩挂的相机，“给你出图，绝对刷爆小红苕。”

华松栩不理他，走到岸边伸脚探了探，“海子变冰湖，传说还能当真吗？”

然后她就被人从后推了一把。

“喂——”华松栩往前醋溜了几米，吓一跳，直到确认脚感坚实才呼了口气，“深更半夜把我骗来谋杀？”

“嗯，看上你的牧马人了，专门骗到这风景如画的地儿谋杀。”徐汀云以下雪后小孩溜冰的姿势滑了过来，然后一马当先往前走。

“……天这么黑什么都看不到，往哪走？”

徐汀云不答，越走越快。

华松栩摸不着头脑，只能跟上，然后一路跟到了冰封海子的正中心。

徐汀云解开包底捆绑的蛋巢垫平展铺好，又不知从哪摸出来一罐啤酒，弯腰鞠躬，“公主请上座。”

华松栩：……

亡人海版野外酒馆？

最终两人并肩而坐，面朝东方。只是还没等泛起鱼肚白，华松栩已经把啤酒喝完了。她舔舔唇，“还有吗？”

徐汀云于沉默中在身上摸了一会，又摸出来一罐。

“谢谢。”

徐汀云忽然笑了一声，“我第一次来这的时候，真没想过还会再来，还是跟——革命战友一起来。”

华松栩仰头灌了一口，酒精顺着食道滑进胃里，有点灼烧感，“第一次，什么时候？”

“八年前。我哥哥车祸去世以后。”

华松栩微顿，“抱歉。”

“高考结束，我坚持要全家一起去西北自驾。我、我哥、我爸妈，一个都不能少，他们同意了。”徐汀云一下下捏自己的后颈，“当时特喜欢的乐队来京市巡演，我想着莫高窟的票都定了，不能因为我影响行程，就约好看完演唱会汇合。去机场的路上，我接到了电话。”

他吐了口浊气，声音很轻，轻得能消散在风里，“电话里，说他们出车祸了。撞上了货车，三人当场都没了。”

华松栩呼吸停了好几秒，望着他棱角分明的侧颜，“抱歉。”

“没事。”徐汀云回过头来冲她笑，“其实骑车走川藏线不是我的梦想，是我哥的。我只是替他完成而已。”

华松栩敏锐地察觉到笑容中掩盖的痛苦，伸手摸了摸他的发心，“然后就爱上了户外。”

徐汀云先是一僵，然后顺从地蹭了蹭她的手，“嗯，爱上了。”

华松栩被他硬挺的发丝搞得有点痒，于是拍了一下，收回手，喝完了剩余的半罐啤酒。有些事情，经历过的人无需语言，只消一个眼神就能懂。她懂徐汀云藏在阳光外表下的灰暗，懂他释然中掺杂着的悔恨，懂他时过经年依然走不出的梦魇。

“你看过我的账号，肯定知道丰哥吧。”

“当然。”徐汀云笑了，“你不爱发视频，我就去他的账号看。所有的都看过。”

“丰哥年纪轻轻就怕自己老年痴呆，忘记很多东西，所以秉持着一定要拍照录像记录的原则。”华松栩也笑，眼眶却蓄泪，“现在好了，他永远都不会老，也永远不会痴呆。”

徐汀云也想摸摸她的头，但手于半空中转了弯，落在了她的肩上。

不知是酒精作用，还是传说中的亡人海真有不一样的磁场，又或是身旁的人同病相怜又那么踏实可靠，华松栩平白生出一股不吐不快的冲动。几番挣扎后，她顺从了，一字一顿说：“1228山难，原本是可以避免的。”

“什么？！”徐汀云愣住了。

华松栩寸寸回眸，在晨光熹微中，一滴晶莹剔透的泪滑落，“如果‘阿栩’并不像你想象那样完美、勇敢、坚强，你会对她失望吗？”