徐汀云任由手腕被那只冰凉的手攥住，脚下步子配合地放小了些，冲那背影偷偷笑。

就这么一路坐上车，华松栩努努下巴，“衣服撩起来。”

徐汀云眼底的笑意浓得溢出来，“其实快好了。”

“刚还不是喊疼吗？”华松栩狐疑。

“现在不疼了。”徐汀云老实巴交。

华松栩眨眨眼，看到他泛红的耳尖，再看看旁边车位停下的车，一下就懂了。小声嘟囔：“一大老爷们怎么这么羞……那今天回去让方木给你看看。”

徐汀云摸摸脑袋，认下害羞的锅，“哦。”

原本就是逗她开心故意耍宝，真在车上脱衣服，他做不出来。原因在他自己，他的想法不清白。

当车子再次向远方飞驰，徐汀云悄悄打量华松栩直挺挺的身影，回忆某人一脸正气让他脱衣服的样子，发自内的惆怅。道阻且长，比眼前这条看不到尽头的路还长。

傍晚时分，华松栩从没有尽头的国道拐入凹凸不平的乡间小道，这趟从开始到结束每一个环节都无比荒谬的旅程终于画上句号。

她打了个哈欠，“我想休息一天，后天出发吧。”

徐汀云先是挨打后是魔鬼攀冰训练，也乏，“行，我给方木说一声。明天都好好补觉。”

停好车，两个奔波劳顿的人蔫头蔫脑地回了客栈。通常这个时间一层很热闹，今天却一反常态的安静。既不见闹哄哄的方木，也不见整理小卖铺的央金。

“路一通，大家伙都走了？”徐汀云朝黑灯瞎火的厨房瞅，什么都没瞅见。

“没有。”华松栩冲楼梯抬下巴，“你亲爱的好基友还在呢。”

“谁是我——”徐汀云看过去，哑然，“……你偷感怎么那么重？干什么呢？”

方木整个人贴墙角，就露出一只眼睛朝门口看，头顶的灯泡很应景的闪烁，像极了恐怖片里的开场惊吓。要不是华松栩见多识广胆子大，换一般人得尖叫着冲出屋子。

方木长看清来人，张开双臂冲过来，“你去哪了！你可算回来了！”

尾音还带着点不明显的哭腔。

徐汀云被他熊抱住，总觉得此情此景似曾相识。像妻子迎接那新婚夜就外出征战十年后才凯旋的丈夫。他僵硬地冲华松栩看去，后者退开两步将空间留给这对新人，特有眼色的样子。

“……”小徐赶紧把自己拔出来，用眼神向华松栩表清白，“这、这孩子不知道怎么了，平时不这样。”

华松栩耸耸肩，憋笑。

方木顾不得暗流涌动，压低嗓门急切地说：“出事了！你有没有老板娘的电话？”

徐汀云和华松栩对视，正色，“怎么回事，慢慢说。”

在方木的叙述中，两人搞清楚了状况。大雪封山前老板嘉措急性胃病去县医院住院，确诊了胃癌。嘉措怕央金干着急，一直等到路通才和她讲。

得知消息央金急匆匆赶去县上，丢下客栈这一摊没人管，这两天有想退房的房客，可老板不在押金也退不了，偶尔还有想来住店的也没人知道怎么安排，可谓是一片混乱。方木没有央金的联系方式，只能干着急。

徐汀云一听，把包丢到墙角，立刻去院子里打电话。华松栩目光追随着那利落笔挺的身影，没错过他眉宇间拢上的阴云。

“姐。”方木小声说，“你打算什么时候走？”

“原计划后天，估计走不了了。”

“啊？为什么？”

华松栩微抬下巴，“问你徐哥。”

说话间徐汀云挂了电话折回来，素日里的笑意全无，在幽暗的灯光下轮廓更显深邃，多了几分沉稳，“我去趟县医院，最快明天回。”

“啊？”方木目瞪口呆。

“嗯，开我的车去。”华松栩给他车钥匙，没有丝毫的惊讶，因为他就是这样的人。

徐汀云摇头，“客栈有面包车。”

华松栩不依，“路况不好，我那车安了雪地胎，安全。”

徐汀云迟疑后还是未接，“算了，你拿好。万一我赶后天还没回来，你拉上方木出山。”

他转向方木说：“你的票还没买吧？买到蓉城出发，陪她开完山路再——”

“不用。”华松栩拉住徐汀云垂在身侧的手臂，强行把钥匙塞进他掌心，“你开着去，我等你回来。”