“到底是什么？”她失笑，“再不给我就不要了。”

“别别别。”徐汀云立刻收敛，将一张照片正面朝下放在她掌心。

华松栩翻开看，竟然是那张她攀冰的照片，“你……什么时候洗出来的？”

“去县上进货的时候。”徐汀云说，“送照片就得实物，电子版不够仪式感。”

第一次看到，华松栩被深深触动。第二次看到，她仔细端详后评价：“给我拍得腿短胳膊长，像长臂猿。”

正要煽情的小徐哑了。

“那天穿了件天蓝色的冲锋衣，和背景撞色，主体不够突出。”

“……”

“还有，这个角度不对，如果能错开这根木桩只拍——”

话还没说完，徐汀云嗖地抢了回去，蔫蔫巴巴地说：“我不太会拍人像。我回去就练，练好了重拍。”

华松栩抬下巴，“那这张呢？不送了？”

“不送了。”

华松栩见小徐是真失落，又无奈又好笑道：“怎么，话都不让人说完？”

“不用说了。”

见他闷头就要往前走，华松栩赶紧拦，顺便抢了回来，“哎！送我的就是我的。”

“你又不喜欢？”徐汀云被她拉着手肘，别别扭扭地不回头。

“谁说我不喜欢？”

“你不是说——”

华松栩强行把他扯回身来，晃晃照片，“我的意思是，这张照片可能不是最完满，但是我最喜欢的。”

徐汀云眼睛一亮，但想起自己在忧郁又强行收敛。

华松栩一眼看出他再装十三，只觉得他不管怎么样都可爱。耍宝可爱，闹别扭可爱，哪怕油腻也可爱。于是在即将告别的伤感中，上前一步，踮起脚，抱了徐汀云。

“我明白你的用意，谢谢。”

纤细的手臂环着徐汀云的颈，几乎要令他做出一些失去理智的事情。比如狠狠将华松栩摁进怀中，不让风雪挨她半分。比如在近在咫尺的耳坠，落下一个虔诚的吻。

但他不能这样，不能做一个不尊重对方的登徒子，不能亵渎曾在黑暗中照亮他的那束光。

华松栩很快退开，有些不自在地摸了下鼻子，“走吧，今天收拾完早点休息。”

徐汀云嗓音喑哑，“嗯，回吧。”

他们并肩而行。冰雪消融后的路面留不下半个脚印，但每一步走过的路，都永远刻在了两人心间。

第二天，在朝阳无限好的清晨时分，徐汀云锁上了择木客栈的大门。

方木感叹： “不敢相信，我竟然在这住了两个月？”

徐汀云走下台阶，“和来的时候相比，感觉什么都没变，又感觉什么都变了。”

华松栩抬头看那经风吹日晒后已开始风化的木刻牌匾，“进山一个人，出山带俩拖油瓶。确实变了。”

“什么拖油瓶，代驾师傅！你说的。”徐汀云纠正。

“行。”华松栩随手一抛，车钥匙呈抛物线精准落在徐汀云的掌心，“辛苦代驾师傅，我去蓉城。”

“小徐代驾竭诚为您服务。”徐汀云提起她肩上的48L大包，“请将行李交给小徐，您这边请！”

华松栩任由他闹腾，眼里除了笑意，还有一丝难以察觉的宠溺。

虽然和第一次来时相比，天气不同，心情不同，脚下步速也不同。但身旁陪伴的人未变，他的心意也不曾改变。

当牧马人驶出村道，华松栩打开副驾驶的窗户，探头向后看。这个曾令她夜夜难眠的梦魇之地，如今多了些绚丽的色彩，多了些温馨和活力。所以离开时，她不舍又伤感。

许是察觉她的情绪，身后认真驾驶的小徐师傅戳了戳她的脑袋，“之前我说的话还作数。”

华松栩反手拍掉那只作乱的爪，没好气道：“什么话？”

徐汀云说：“陪你再来一趟罗普峰。”

一时间，车厢里只有寒风灌进的呼呼声，和长发扫过冲锋衣的沙沙声。华松栩扒着窗框没回头，视线长久地落在遥远的地平线和拔地而起的雪山群落。

她又看到了那条覆满积雪的路，看到了踽踽独行的自己。如果身旁多一人，似乎也不赖。

理性让华松栩用沉默表达拒绝，感性让华松栩在心里默默说了声好。