她接过尝了一个，山楂微酸，和外层糖衣结合得刚刚好，“确实不错。”

徐汀云放下心，开始吃自己的，边吃边护着她穿过人流，“知道你喜欢吃酸，专门挑的。”

华松栩又吃了一个，含糊地问：“你呢？喜欢甜的酸的？”

“酸的。”徐汀云立刻答。

“……诓我呢？”

华松栩不信。这人吃面从来不倒醋，去餐厅吃饭柠檬水都不喝，怎么可能爱吃酸的。

徐汀云大言不惭道：“我决定喜欢酸的，那就喜欢酸的。”

山楂的酸充斥味蕾，华松栩却觉得甜丝丝，“这是你决定就能改的吗？”

“能。科学家都说了，二十一天培养一个习惯。”徐汀云用肩膀碰她的肩膀，“习惯了没？”

华松栩吃掉最后一个，咸咸道：“等我回蓉城二十一天，就习惯了。”

徐汀云：……

华松栩兀自往前走，徐汀云站在原地忿忿吃完两个山楂，快步赶上去抽走她手里的签子。没找见垃圾桶，就捏在手里走了一路。

穿过几条不起眼的胡同，又爬了一个不起眼的楼梯后，视野骤然开阔。

“楼下是一家涮肉，生意特好。”徐汀云说，“顶楼也算闹中取静。”

华松栩扒在灰砖砌的围墙往下看，果然，门口已经大排长龙，热闹的不得了。

面朝西而立，恰好越过光秃秃的树枝，望进日落时分的橘子海。波光粼粼的湖面正中，一道橙红的暗影拖拽，直至没入对岸攒动的人群之间。

华松栩目视前方，“你过生日的时候，你爸爸会带你来看日落？”

“嗯。”徐汀云道，“我爹年年拉着年少不知愁滋味的我看日落，说人这一辈子过得很快，一眨眼生日到了一年过了，所以一定珍惜此时此刻。”

他说起父亲时很自然，和年轻人说爸爸喊他回家吃饭一般自然。但华松栩知道，每一句看似无意地提起，都是想让无声的思念被人听到。

于是她说：“难怪你哥哥送你的生日礼物那么……神奇。”

想了半天，只能憋出一个神奇。大象内裤实在是冲击。

徐汀云二次脚趾抠地，又气又无语地哼哼道：“我哥和女朋友去海岛度假，忙不过来让我帮他收衣服装行李。我没注意，把我妈的时髦小裙子裹进去，整出一乌龙事件。他就是报复我！”

徐汀云本来想扔的，但恰逢高考很快就忘了。半年之后意外发生，他再没舍得扔。原本全当留个念想，谁能想到还真让某人报复成功了。

这可比在女朋友面前掏出陌生裙子还尴尬！

华松栩忍俊不禁，呼噜了下徐汀云炸毛的脑袋，“行了，我又不会给别人说，帮你保密。”

徐汀云心说他才不在乎别人怎么想，但还是乖乖点了头。

在天色渐暗的蓝调时分，在生日这一天的昼夜交界，华松栩想起了自己的童年。

“小时候，你有预想过现在的生活吗？”她问。

徐汀云摇头，“完全没有。”

“你呢？”

“没有。”

徐汀云想了想，又问：“那你预想过未来的生活吗？”

华松栩笑了下，“完全没有。”

“我也是。”徐汀云的视线长久落在她安静的侧颜，“但我现在有了。”

是在他失去亲人之后混沌的时光中，唯一清晰的展望。

一枚挂坠落在了华松栩的掌心。

“我之前在云省和一个木雕师傅学过一周，只是技艺不精。不嫌弃吧？”徐汀云小心翼翼。

这是一枚环状木质挂坠，中间镂空部分雕刻的是梅里雪山的主峰卡瓦格博。险峻的山体，岩石积雪的纹路清晰可见。

梅里雪山是不可侵犯的神山，是藏族文化的精神图腾，是对平安顺遂的诚挚祈愿。

“我去了五次梅里，都遇到了日照金山。有一次六点还有雨，本来以为没机会，结果日出前一分钟雨停了，卡瓦格博和缅茨姆从云端现身。当时的藏族大哥就说我和那里有缘，这才有了这枚挂坠。今天送给你，请卡瓦格博之心保佑你安康顺遂。”

华松栩凝视许久，紧紧攥于掌心，嗓音因为翻涌的情绪有些艰涩。

“谢谢，我很喜欢。”

礼物是，为她过生日的方式也是。

徐汀云在身后的攥紧的拳头终于松了，心脏也砰一声落回原地。

远方最后一丝紫色烟消云散，夜色渐浓，空气渐冷。

“想吃什么，寿星？”

“想吃你做的酸汤面。”

华松栩还攥着挂坠，力道分毫不减。