华松栩是要走的，所以才喝了些酒。原以为这样可以让心情松快一些，谁曾想雪上加霜，让原本不该流露的情绪倾泻。

她咬唇，有些不敢看徐汀云的眼睛，“我今晚出发，去青省。”

被一盆冷水从头浇到尾的徐汀云缓缓松手，“刚才周哥让你路上小心，他提前知道。”

“……嗯。”

肖鸣瞥了眼临停的标志，“这不能超过五分钟，不然我找个停车场等你？”

“不用！”华松栩嘴巴快于脑子，意识到说了什么的时候已经晚了。

徐汀云在沉默中拉开后座车门，将一直提着的华松栩的背包放好。

“你好好训练，一定注意安全。”华松栩低声说，“我这次周期不定，慢的话要一两个月才回蓉城。”

徐汀云深吸一口气，“好，你也要注意安全。”

镇上的马路是双向单车道，加上有摩托车经过，车停在这里时不时引得过往车辆按喇叭催促。

见状，徐汀云再次拉开副驾的门，“走吧，不能停太久。”

华松栩把脚跨在踏板上，又收了回来，“抱歉……”

早上她想说，结果徐汀云端着手机复盘，到现场又专心致志地研究线路，所以没说出口。比赛完她想说，但徐汀云兴致勃勃，吃饭时氛围也非常好，所以没说出口。刚刚她想说，但对上他的眼睛，她一下不知道该怎么开口。

变成这样并非本意，但原因还是在她。酒精作用下大脑发晕，让原本就不擅长的表达更加贫瘠。

看出华松栩的无错，徐汀云笑了下，又揉了揉她的发心，嗓音温润，“到了给我发消息。有信号的时候我都会给你发消息，不嫌弃吧？”

当窗外的风景倒退，后视镜里笔挺的身影被黑暗淹没，华松栩紧紧攥着手机，心头一阵酸涩。

她怎么会嫌弃？

是她会被嫌弃才对。

肖鸣推了下眼镜，后知后觉道：“我来的时机好像有点不巧啊！”

华松栩摇头，“不会，再晚赶不到了。”

“确实有点紧张。”肖鸣说，“今早出发的话比较松快。”

这次先去连爬牛尾山的两峰，论海拔和路线还好，但看天气，时间窗口就三天。他们必须在三天内登顶下撤。

肖鸣原计划一早就走，是华松栩坚持等攀冰比赛结束。

“两小时换一次，后座有咖啡，困的话喊我。”

“好，你先休息。”

华松栩盖上毯子闭上眼睛，醉意溜走，睡意未至，于是在轻微的颠簸中思绪纷飞。

在感情观塑造的关键时期，她身处畸形的原生家庭，对父亲恐惧万分，和生母素未谋面。后来开始登山，偶尔有处于恋爱关系的朋友，也时常因为职业的原因吵架，然后很快分手。

现在回想，华松栩压根没见过正常健康恋爱。所以在刚才她绞尽脑汁思考怎么说出要离开的话，而一无所知的徐汀云认真看向她、喊出她的名字时，她害怕了。

她似乎会将这段关系搞砸。

掌心传来震动。华松栩睁眼一看，是徐汀云的消息。

【小徐同学：路上一定小心，困了不要逞强，也不要多想。祝你和肖哥顺利登顶。】

直到华松栩不小心眯着手机屏幕暗去，回复还未发出。消息输入框里，是反复措辞依然不成逻辑的表述，像极了她捋不清的感情和恐惧。

不知过了多久，华松栩听到了自己的名字。她在迷糊间翻了个身，去拉旁边的人，“困，别喊……”

然而手并未落入熟悉的大掌，反倒是碰到了冰凉的变速杆。

华松栩瞬间清明，“多久了？”

肖鸣打了个哈欠，“三个小时，三百公里。”

“我去洗个脸，然后换我开。”

“成。”

零点的服务区，停车场内每辆车都隐于万籁俱寂的夜，只有茶水间和卫生间的方向散射毫无温度的冷光。

下车至卫生间不过百米的距离，刚刚栽下的红豆树已然枝繁叶脉，风一吹，思念便如柳絮飞舞。

华松栩拉紧衣领，开始期盼黎明。

55小时后，华松栩顶着零下三十度的凛冽寒风，站在牛尾峰二峰的山尖，面朝东迎接黎明的曙光。

肖鸣打开手机前置镜头，拍下证明登顶的照片。华松栩隔着手套，摸了摸结在发梢和睫毛上的白霜。

“久违了。”她说。

肖鸣嗯了声，“太冷，撤吧。”

“好。”

沿着冰岩混合路段下撤了约两百米时，火红的太阳于云海之间一跃而出，将脚下的积雪和华松栩的睫毛一并染成了金色。

如果徐汀云在的话，一定是迅雷不及掩耳之势掏出死沉的相机猛猛摁快门。不仅要拍，拍完还会强行给她展示。

“美吧？心动吧？”

美。

心动。